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莎士比亚曾借麦克白之口告诉我们什么是生

活：“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚

动，却找不到一点意义。”［1］但是，莎士比亚的

原文直译过来说的是：“它是一个愚人所讲的故事，

充满着声音和愤怒（sound and fury），没有一点意

义。”［2］其实，喧哗也是一种声音，而且这种声

音本身并没有意义。那么，这是谁制造的声音？至

少从比喻的意义上来看，是愚人。愚人并没有能力

表达任何意义，他制造的是没有意指任何事物的声

音和愤怒，所以，意义是一个理性人区别于动物和

愚人的基本特征。在人类漫长的历史上，有两种方

式可以用来表达意义，一种是言语，一种是书写，

但并不是谁都有资格掌握这两种表达意义的方式。

一 喧嚣时代的书写

法国思想家布朗肖说：“除非有黑色空间，否

则白色空间就不存在；除非生产出言语和噪音，否

则沉默就不存在，它们就是为了消除沉默而存在

的。”［3］黑与白、喧嚣与沉默是相互依存的，我

们正处在一个喧嚣的世界里，电子媒介和社交网络

给了每一个人近乎平等的发言权，人们都急于表达

自己对这个世界的看法。正是这种喧闹引起了文学

批评家乔治·斯坦纳的反感，在他看来，最可怕的

是，这种喧嚣让我们的语言正在遭受摧毁性的打击：

“除了一知半解、粗疏简化、琐屑不堪，事实上，

还有什么能够感染那些被大众民主召唤进市场的半

文盲大众呢？只有用越来越简陋破败的语言，大多

数那样的交流才有效。”［4］他认为，这个聒噪的

世界就是“新文盲”的世界，识字的人越来越多，

发表意见的人越来越多，对什么都要表达自己的见

解，尤其是文学，但是普通人不懂欣赏文学，却使

得作家们屈就他们的低俗品味。

在这样的世界里，人们偏爱通俗易懂，而拒绝

文学的伟大。这是一个鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文

学奖的时代，用法国社会学家布尔迪厄的术语来描

述，即文化生产场颠覆了文学场的统治地位。斯坦

纳也许因为年事已高未曾对迪伦的得奖发表看法，

但他曾对另一位诗人做出过评价：“狄兰·托马斯

就是个教训。他有艺人的天分，意识到让广大不合

格的读者进入看起来有深度的诗歌，就能够迎合他

们。”［5］这反映了他对这一类诗人的看法。

言语与书写的战争

——通往书写平等权利的三条道路

李三达

内容提要 从柏拉图的《斐德罗篇》开始，言语和书写被看作是接近真理的两个基

本途径。然而，自苏格拉底判定言语相对于书写的优先地位以来，西方思想史上出现了

许多争议，而在 20 世纪，这种争议演化为三种讨论书写政治的路径。第一种是德里达

的反对语音中心主义的哲学道路；第二种是朗西埃的从文学性出发的文学政治理论道路；

第三种则是年鉴学派及相关书籍史、阅读史学者的历史学道路。这三条道路中，哲学和

文学道路都基于主张主体消失的后结构主义浪潮，阅读史研究则坚定地站在了捍卫经验主

体的立场之上。但是，网络的诞生使得所有非主体立场都具有了鲜活的意义，而以媒介历

史为基础的阅读史研究也出现了崭新的局面。书写的政治迎来了全新的平等主义时代。
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喧闹是因为普通人拥有了平等表达的权利，但

这遭到了精英主义知识分子的反感，斯坦纳即是其

代表，就连海明威这样被置于神龛之中的作家，斯

坦纳也明确表示不满：“他们是不是写的太多了，

书籍的泛滥是否本身就是对意义的颠覆。”［6］谁

都可以在数字的海洋上滔滔不绝地发表自己的见

解，开通一个账号就能在网站上连载，一篇公众号

文章就能掀起网络波澜。斯坦纳说，这是一个语言

筹码在不断通货膨胀的时代［7］。按照他的说法，

我们的语言被愚人、凡人、普通人所浊化，那些伟

大的诗人们因此将用沉默来对抗大众。然而，当代

法国思想家雅克·朗西埃提出新的问题：谁有权利

表达自己的意见？为什么普通人的言语是对语言的

摧毁？为什么他们的书写是通货膨胀？

朗西埃曾写过《沉默的言语：论文学的矛盾》

一书，这本书的目的正是为了向我们解释书写为何

是一种抵抗言语霸权的工具，他关注的是书写的政

治，随后他又写了《词语的血肉：书写的政治》一

书专门谈书写的政治。他在前一本书中引用了维柯

《新科学》中的一句话，这句话也是他的标题的来

源：“Logic（逻辑）这个词来自于逻各斯（logos），

它的最初本义是寓言故事（fabula），派生出意大

利文 favella，就是言语。”［8］可以看出来，逻辑

的能力就是语言的能力，而逻辑被认为是人类理性

的一个特征。德国媒介学家基特勒也认为：人之所

以为人的要素之一就是对“词语”的掌握，而“词

语”对应的两个古希腊词分别是“μūθ ος ”（muthos）

和“λόγος”（logos），这两个词在古希腊文中都

有“言语”的意思［9］。

不过，将“言语”或“逻各斯”作为区分人和

动物的标准，并非来自基特勒或维柯，而是来自亚

里士多德。亚里士多德在《政治学》中曾指出：“在

所有动物中，只有人有言语。其他动物也能用单纯

的声音（mere voice）来表达痛苦和欢愉，因为它

们的本性的确使得它们不只是感觉到欢愉和痛苦而

且还能彼此交流这些感情。然而，言语是为了指出

什么是有益的，什么是有害的，以及什么是公正的，

什么是不公正的。” （1253a）［10］人有言语能力，

也就是人有逻各斯，因而具有理性和逻辑，能够分

辨出什么是好什么是坏，也就具有了最基本的参与

政治的基础。而不会说话的人，就是没有言语的人，

也即没有逻各斯的人，他们并非人，而是动物。然

而，如果正如麦克白所说，愚人只能表达声音和愤

怒，那么他们是不是就和动物一样呢？按照亚里士

多德的意思，这是成立的，因为愚人本身就是缺乏

逻各斯的人，他们并不会表达有意义的内容。这里

就涉及关于谁拥有逻各斯的古老命题，书写的出现

正是对这种霸权的反抗，20 世纪思想家对这一问

题的论证呈现出哲学、文学和历史三个维度。

二 哲学之维：柏拉图的药

柏拉图在《斐德罗篇》中描写了苏格拉底和斐

德罗的一段对话，这段对话起初是关于爱情的，斐

德罗赞扬并朗读了吕西亚斯的一篇有关爱情的新文

章，苏格拉底听后当场作了一篇更好的文章。紧接

着，苏格拉底开始沿着这个话题讨论起修辞学，最

终的落脚点在于言说和书写，哪一种方式离真理更

近。很显然的是，苏格拉底坚定地站在了言语这一

边，在他看来书写是危险的：“一件事情一旦被文

字写下来，无论写成什么样，就到处流传，传到能

看懂它的人手里，也传到看不懂它的人手里，还传

到与它无关的人手里。它不知该如何对好人说话，

也不知道该如何对坏人说话。”（275e）［11］对哲

学家而言，只有依靠对话，尤其是保证对话者的在

场与诘问，才能确保自己的意思准确地传达到对话

者的耳中。而书写的作品打破了这种在场的要求，

也就延伸了真理可以传达的距离，使得承载真理的

文字可以漂流到很远的地方。

然而，文字是否可以承载真理本身却是值得怀

疑的，从言语到文字会有流失和偏差。苏格拉底认

为，一幅画看上去像是活的，但是你如果向一幅绘

画询问问题，它会沉默不语，文字看上去是死的，

你如果向文字询问，它会傻里傻气地反复给你说同

样的答案，绘画和文字一样都缺少灵活回应观看者

或读者的能力。之所以这样，在苏格拉底看来，是

因为文字“没有父亲”，他对斐德罗说：“当面对

鲁莽和不公正的虐待时，它总会需要它的父亲来帮

助它，因为它不能自我辩护或帮助自己。”（275e）［12］

沃特菲尔德认为，言语是可以为自己辩护的，因为
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可以进行辩证的对话（dialectical conversation），

而书写文字做不到这一点，它无法回答读者提出的

问题，因为作者或曰文字的父亲不在场［13］。

德里达对《斐德罗篇》也非常感兴趣。他早在《签

名、事件、语境》中就认为书写这种没有目的、没

有对象、没有方向的传播是一种“本质上的漂流”

（essential drifting），文字的书写构成的是一种“可

重复的结构”，这种可重复性就是柏拉图所说的，

当你去询问一篇文字，它只会不停地告诉你同一个

答案，而且这种结构不需要依赖作者的力量就能形

成意义。因此，“书写从一出生就是孤儿，它脱离

了父亲的帮助，也帮作者摆脱了责任”［14］。

德里达对《斐德罗篇》的全面解读是 1968 发

表在《如是》上的《柏拉图的药》一文。此文讨论

的起点是《斐德罗篇》中另一个柏拉图编造的故事。

苏格拉底说在埃及有一位伟大的古代神塞乌斯，他

发明了很多东西，比如数字、几何、跳棋，尤为重

要的是，他发明了文字。当他来到埃及的一座大城

市时，他见到了埃及的国王萨姆斯。塞乌斯向萨姆

斯一一介绍自己的发明，当他提到文字的时候说：

“陛下，这种科学会增进埃及人民的智慧，提升他

们的记忆力。这个发明是有助于记忆和智慧的药。”

（274c-e）但是，国王萨姆斯并不认同塞乌斯的说

法，他认为：“现在你是文字的父亲，由于溺爱儿

子的缘故，你把它的功用完全弄反了！如果有人学

了这种技艺，就会在他们的灵魂中播下遗忘，因为

他们这样一来就会依赖写下来的东西，不再去记忆。

他们不再用心回忆，而是借助外在的符号来回想。

所以你所发明的这副药，只能起提醒的作用，不能

医治健忘。”（275a）［15］

德里达指出，柏拉图在《斐德罗篇》中这个

有 关 埃 及 的 故 事 里 提 到 的“ 药”（φάρμᾰκον，

phár mazon）在古希腊文中具有两个意思，一个是

毒药，一个是具有治疗作用的药［16］。这就会制造

一个问题，在《斐德罗篇》的文本里该如何理解

“药”？《斐德罗篇》的译者显然是通过阐释的方式，

结合了文本的语境勾勒出柏拉图原本的意图，从

而确定文本的意义［17］。但在德里达的眼中，也许

保留这种模糊性更有意义。他认为，这个药指的

其实就是书写［18］。书写就像药一样具有两种意义，

一种是帮助人提高记忆，另一种却是损害人的记

忆能力。国王的意见是有道理的，如果人们拥有

了依赖文字来记忆的方式，又何必再用记忆呢？

所以，德里达认为，书写就像是药一样，同时具

有毒性和治疗的作用［19］。

针对书写具有药的性质这一问题，德里达找到

了更为深层的原因，这关乎柏拉图哲学的整体架

构。书写之所以是危险的，是因为“只有鲜活的记

忆才能呈现理式的在场，而真理也就是通过回忆来

重复理式的可能性。真理揭露出理式以及存在的存

在（ontos on），也就是能够依照其同一性被模仿、

再制、重复的东西”。换句话说，在德里达看来，

柏拉图之所以认为书写是危险的，是因为书写是“在

没有精神或记忆激活的情况下，在没有活生生的辩

证对话的情况下，对重复者、模仿者、能指、再现

品的重复，而物自体是没有被涉及的”［20］。

总之，如果柏拉图所设想的接触真理的方式是

回忆和辩证对话，那么书写就是第二层次的，就

像柏拉图在《理想国》中所描述的艺术与理式的

关系一样。但是，作为柏拉图的批判者，德里达

看到了书写的力量是对柏拉图所开启的以逻各斯

中心主义为核心的等级体系的拆解，是一种播散

（dissemination）［21］。于是，德里达总结出以书

写为基础的交流所具有的三种断裂的力量：第一，

书写符号通过可重复性与经验主体断裂；第二，书

写符号与真实语境断裂；第三，书写符号与所指物

断裂［22］。而所有这一切的断裂无疑都是以文字的

孤儿状态为基础的，文字没有父亲，那么谁有父亲

呢？逻各斯是有父亲的，也就是一个创作者、一个

上帝、一个国王。这里包含了一个自柏拉图以来的

基本预设，在文字之前一定有一个言语，一个逻各

斯，文字只是这个言语的补充［23］。而在言语或逻

各斯之上还有一个更高位者，那就是父亲、上帝和

作者的三位一体。这正是德里达一直以来所致力于

批判的逻各斯中心主义在西方哲学史上的长期霸

权，同时这个主体也是整个后结构主义潮流力图消

解的，预设一个外在于语言的起源本身是一条错误

的道路。没有父亲的文字和没有作者的文本才构成

了德里达语境中的书写政治。

但是，朗西埃并不仅仅打算消解这个主体、宣
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告主体已死，借用福柯的说法，他更倾向于“找到

作者消失之后留下的空洞空间，追随空隙和断裂的

分配，并且守护好作者消失所发现的开端”［24］。

这个开端，在朗西埃看来，就是文学性的政治。

三 文学之维：文学性的政治

朗西埃同样对《斐德罗篇》中有关文字的部分

给予了极大的关注，也在多部著作中提到相关内

容。虽然朗西埃的研究者认为他的兴趣直接来自德

里达，但是“他的著作中并未对德里达有关《斐德

罗篇》的内容有直接的引用”［25］。即便朗西埃受

到德里达的影响，这并不意味着他与德里达的路径

是一致的，就像他的其他著作一样，朗西埃更关注

的是审美的政治。

朗西埃在《词语的血肉：书写的政治》一书中

曾经提到过《斐德罗篇》，他认为，如果要很好地

解读其中有关书写的问题，就必须回到苏格拉底那

个有关蝉鸣的一段话［26］。在苏格拉底与斐德罗对

话的转折点上，出现了这一场景：他们走到一棵树

下，蝉在树上不停地歌唱，苏格拉底建议他们必须

继续说话，而不能在蝉的歌声中被催眠，不然就是

在精神上犯懒，会被蝉笑话，因为“它们会认为是

来了一些奴隶，到这小溪旁边与世隔绝的地方睡午

觉，就像绵羊一样”［27］。如果要被蝉尊重，就得

继续说话，把蝉的歌声当作塞壬女妖的咒语，要抵

抗这种催眠。不难看出，在苏格拉底的语境中，对

话是哲学家的荣耀，而奴隶才会放弃对话，像动物

一样把时间用来睡觉。对睡觉的诅咒并非苏格拉底

的专利，克拉里曾表示，在全球化论者的新自由主

义范式里，只有失败者才睡觉［28］。虽然描述的是

不同的时代，但性质是一样的，柏拉图主义和新自

由主义都建立在一整套不平等的等级秩序之上。

那么，为什么在不睡觉的时候要选择对话呢？

朗西埃解释道，通常意义上的自由对话 “制造着

区分而非带来混同”［29］。他的意思是，自由的

对话者只有某些特定的人，这类人既得拥有闲暇

（skholè）［30］还得拥有理智（逻各斯），而那些

奴隶的谈话是不被人注意的噪音，是没有理性的话

语。正是在这个意义上，朗西埃认为，书写打破了

一种话语秩序的平衡，并且“打破了一个有秩序的

共同体当中话语和身体被分配的方式”［31］。这正

是苏格拉底所担心的，文字会漂流到不属于它、读

不懂它的人手里。在文学精英主义者看来，没有文

学天赋的人也开始读文学，普通人也作起了文章，

这就扰乱了文学、打扰了诗人，文学需要一个守卫

者来制定标准，在斯坦纳看来，只有诗人才能担此

重任，所以他才会说，“正是诗人守卫并繁衍着语

言的活力”［32］。语言之所以需要守卫，是因为如

果谁都可以书写，会让语言失去活力。

而朗西埃在这种危机中看见了解放的力量，这

种力量就是“无声的文字”（mute letter）。所谓“无

声的文字”，有时候他也称之为“无声的言语”（mute 

speech），也就是被苏格拉底敌视的“书写”，与

有声的言语相对立。这种“无声的文字”之所以是

无声的，是因为它没有发出声音的父亲，它不知道

该向谁说，不知道为谁所写，由此它才具有解放的

意义，这也就意味着作者主体和读者主体同时被架

空，他们的地位和阶级可以被忽略，文字本身是无

差别的，所有人都可以利用这种无差别的文字。正

因如此，朗西埃从一个软木匠加百利·高尼的日记

写作中看见了那种自我解放的力量。朗西埃认为所

谓的“文学性”就是这种“无声的文字”的可获得

性［33］。只有在这种“无声的文字”或“无父的文字”

面前，才不会存在亚里士多德式关于声音和噪音的

荒谬区分，因为在面对这些没有主体的文字时，人

人都是平等的，社会的区隔不会被带入这些纯文字

的区隔之中。

“文学性”本身是 20 世纪文学理论界的一个

热门话题，罗曼·雅各布森曾在《现代俄国诗歌》

中说：“文学科学的对象不是文学，而是‘文学性’，

也就是说使一部作品成为文学作品的东西。”［34］

可以说这条形式主义的金科玉律，本身是与政治相

对立的，在所有外部研究之外开辟了一条避免其他

场域干涉的纯文学研究领域。所以，伊格尔顿曾评

价道：“对于形式主义者来说，‘文学性’（literariness）

是由一种话语与另一种话语之间的区别性关系

（differential relations）所产生的一种功能。”［35］

文学研究的核心就应该是使得文学话语具有独特性

的文学性。文学性作为文学的研究对象，所要规避
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的正是将所有的内容都放到文学研究中来。文学应

当具有自我指涉的特性，这在很大程度上排斥了对

文学的政治属性的讨论。

但是，文学性概念的缔造者本身未必这样想，

雅各布森的源文本也许是一个“潜在的政治文本”，

其对立面正好是列宁的名著《党的组织和党的出版

物》［36］。文学性如果是党性的对立面，在特殊的

政治环境下，自我指涉的文学性也意味着与政治的

对抗，与政治的不合作变成一种新的政治。朗西埃

虽然在《沉默的言语：论文学的矛盾》一书的导论

中回顾了雅各布森的著名定义，但其最终目的却在

对文学性进行全新的阐释，将之用来指称文学的一

种新的政治能量，即基于“无父的文字”的解放潜

能。也就是说，所有人，包括平民，都可以僭越规

则，占有原本只有爱智者和诗人才能使用的言语，

将之作为自己的武器，以发出自己无声的声音。在

具体的分析中，朗西埃提到，词语的“沉默”带来

了两个结果：第一个结果是苏格拉底和德里达都曾

提到的，言语会不停地重复自己，而不能“为自己

辩护”，因为没有父亲；第二个结果则是朗西埃独

特的回答，他认为无声会让言语变得健谈，因为没

有了特定的说话对象，文字“以无声的方式向每一

个人说话”［37］。

朗西埃对文字的这一特性进行了系统性的政治

解读，在他看来，所谓的民主就是书写的体制（the 

regime of writing），在这个体制之中文字的歪曲

（perversion）就是共同体的法律。民主的意义在

于“感性的分配”（distribution of the sensible），

即对空间的具体的再分配。“再分配的原则即在于

孤儿般的文字的可获得性，也就是我们说的文学

性。”［38］柏拉图对言语和逻各斯的推崇导致一个

他自己未曾意料的后果，辩证对话本身预设了对话

者的在场，同时这也意味着空间上的接近性，逻各

斯分配了空间中的接近性，不同等级的人会在不同

的空间中聚集，而文字脱离了经验的主体意味着对

这种分配好的秩序的超越，因为文字本身不需要依

赖父亲，也就意味着不需要依托身体，不见作者同

样可以接近真理，这也就意味着书写带来了解放。

在朗西埃看来，文字的这种可获得性，就是阅

读和书写的权利，就是文学性，那么，这个概念

在何种意义上与传统的文学性观念相关呢？朗西

埃认为，孤儿般的话语其实就是文学理论家们所

说的“自我指涉”和“不及物”（intransitive），

既没有起源也不知道去往哪里［39］。传统的文学性

所建立起来的自我指涉和不及物的特性，同时也

是对旧有文学体制的摧毁。一方面，柏拉图在《理

想国》中驱逐诗人的罪名是“摹仿”，亚里士多

德在《诗学》中则通过摹仿建立起所有文学的知

识，这就是文学再现体制（representative regime）

的形成。而文学性消除了这种对应关系，在无父

的状态下，如同德里达所说的那样切断了与指涉

物的对应关系，这其实是陌生化的另一种表达方

式。另一方面，在无父状态下，文字属于所有人，

书写的僭越特性打破了逻各斯的分配。文学的政

治从此得以建立起来。

朗西埃早年所从事的档案工作使得他找到了一

群写作的普通人，其中他最为关注的就是加百利·高

尼。这位软木匠会在铺木地板的时候停下来思考美

的问题，并用文字记录下自己的所有思考［40］。这

就是以文学性扰乱感性分配和逻各斯秩序的最好例

证，他暂时停下了手中的活计，像一个诗人那样写

作自己的日记。文学性，作为一种新的文学政治范

式，由此诞生。

四 历史之维：阅读史的诘问

德里达的药理论为书写找到了哲学上对抗言语

和逻各斯的依据，其目的是消解逻各斯中心主义所

建立的体系。同样，朗西埃通过重新阐释文学性的

概念，在无父的文字基础之上发现了书写的解放潜

能，以及对感性进行重新分配的可能性。但是，抽

象的哲学论述与文学性政治理论无法掩盖具体的历

史事实所带来的下述困惑，我们或许可以以一种苏

格拉底式的态度称之为“阅读史的诘问”。

第一，德里达对语音中心的批评似乎并未考虑

到经验层面的问题，即在古希腊不存在无声的阅

读。虽然在《斐德罗篇》中，苏格拉底所期待的是

辩证对话，但是，即便只有斐德罗一个人，他也必

须用声音来转述文字，他需要朗读出来。阅读史一

般都以圣奥古斯丁对圣安布罗斯的记录作为默读的
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开端：“在阅读的时候，他的眼睛一页一页浏览下

去，他的心体味意义，他的口舌不出声而休息。往

往我们到他那里——因为他从不禁止任何人入内，

也没有事先传达的习惯——见他在凝神阅读，我们

在静默中坐了片刻，便退出了。”［41］这一则材料

是西方历史上第一次出现明确文字记载的默读，而

历史学家普遍认为，这种阅读方式之所以值得奥古

斯丁着重记录下来，正是因为直到他的时代为止，

默读的方法仍然是一种新奇的技艺。据研究，7—

11 世纪，默读的做法仅仅局限在修道院的抄经坊，

12 世纪以后才慢慢扩大到接受教育的各级学校的

学生，这并不意味着苏格拉底时代就没有人阅读，

但那个时代的阅读是一种更有时代特征的文化传

统，“一种组合声音与文字的传统，一种融读、诵、

听为一体的传统”［42］。当然，这并不是要否认德

里达的哲学意义，对他而言，批判逻各斯的父亲以

及意义的来源才是“药”的最大意义。

第二，德里达和朗西埃针对苏格拉底采用了非

常复杂的哲学方式与文学理论方式来论证柏拉图对

言语的推崇，看上去没有大问题，不过，针对《斐

德罗篇》的质疑并非一个新鲜的话题，早在 1250 年，

亚眠大教堂的一位名为德·富尼瓦尔的教士就在《爱

的动物寓言集》一书序言中，对《斐德罗篇》中苏

格拉底的那些话表示不满。他认为，上帝赐给了我

们记忆的天赋，一则通过视觉，即图画，一则通过

听觉，即言语［43］，而这两者恰恰都是苏格拉底嘲

笑的对象，在苏格拉底那里它们都比不上活生生的

对话和记忆。同样，德里达和朗西埃也不会是最后

一位对柏拉图表示不满的学者，书籍史学者芬克尔

斯坦认为，具有讽刺意味的是，苏格拉底对书籍的

各种轻蔑见解之所以能够被保存下来，为现代学者

所知，显然不是依靠对话，也不是依靠记忆力，“是

因为柏拉图用笔把它们记录了下来”［44］。

第三，柏拉图架构的哲学体系虽然值得批评，

但是历史并未按照批评者的设想前进。通过阅读史，

我们会发现，阅读能力在漫长的历史上都是一种极

为奢侈的技艺，并未被普通人所掌握，识字率的提

升是文字释放政治潜能的关键，可是识字群体与阶

级地位并没有直接的对应关系。在中世纪，能够掌

握识字能力的恰恰是僧侣和学者，而并非普通人，

能够阅读的也恰好是朗西埃所反对的那些爱智者

们。对普通人而言，他们往往会在吟游诗人的引导

下聚集在一起聆听朗诵，“一心巴望熟悉某一本书

或某个作家的一般民众，其聆听背诵或朗读的机会

可能远大于将珍贵书籍一卷在握”［45］。朗西埃也

许要说，这恰恰说明了掌握文字对自我解放的意义。

但是，社会区隔是先于语言的，很难因为文字的掌

握而被颠覆。除了僧侣和学者以外，另一类掌握识

字能力的也并不是贵族，而是贵族的奴隶们，这样

的群体识字率反而比贵族更高，因为他们要为主子

们读书，而主子们是不识字的［46］。从这个角度来说，

柏拉图和苏格拉底被历史开了一个大玩笑，因为他

们的同道都学会了阅读甚至默读，而贵族们都成了

他们的忠实信众。朗西埃殚精竭虑希望论证的内容

无法抗议这一点：即便是识字的奴隶仍然是奴隶。

第四，特定的人能够利用文字无父的特性，这

也许并不一定就具有了政治的潜能，而是由于职业

的原因。朗西埃在博士论文写作期间研究了大量的

档案材料，所以他有佐证自己观点的例证。除了高

尼的例子以外，朗西埃在《无知的教师》中举出过

另一个通过掌握语言获得解放的例子。这个人是一

个印刷工的儿子，他的父母对他已经不抱任何希望，

但是倡导自我解放的雅科托用自己独特的方式教会

了他希伯来语，后来这个孩子变成了优秀的制版工

人。朗西埃兴奋地表示：“毫无疑问，他从未使用

过希伯来语，但他有一个那些比他更有天赋也更博

学的大脑都从不能掌握的能力：他能判断这是不是

希伯来语。”［47］作为古老的语言，希伯来语属于

精英分子特有的语言，一个平民居然勉强掌握了这

种语言，这无疑对主张通过文字获得政治潜能的朗

西埃而言，是一个极大的启发。但是，这仍然不过

是哲学家的臆想，法国年鉴派历史学家费夫贺曾指

出，这些排版工人、印刷工匠本来就能粗通拉丁文

或古希腊文，否则根本没法查看错误，“许多人从

各省来巴黎学艺。他们必须能读能写，而且通常还

得懂拉丁文，才够资格投入印刷师傅门下，有时甚

至必须具备阅读希腊文的能力”［48］。也许他们掌

握这些语言的目的并非为了解放自我，而只是为了

提高工资而已，或者这是这个职业的基本要求。

第五，让文字在所有人中流传，这在物质层面
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也是很困难的，同样需要历史的进步才有可能实现。

文字需要流传，首先需要斐德罗衣袖里的那篇文章，

这篇文章可能是用莎草纸或者羊皮卷作为物质的载

体。脱离物质载体的文字是不存在的，然而只要是

物质，只要制作的过程需要的材料很珍贵，那么最

终用来记录真理或思想的书籍就会是昂贵的。曾经

有人估算过，“如果把古登堡的《圣经》印在羊羔

皮上，需要 170 块整皮”［49］。所以，没有造纸技

术在中国的发明和西渐，没有古登堡印刷术的发明，

书籍的价格昂贵，奢谈任何的感性分配都是令人怀

疑的。

总之，阅读史同样致力于对书写政治的考察，

但与德里达的哲学方式和朗西埃的文学理论方式不

同的是，阅读史基于对历史经验和主体经验的尊重。

阅读史研究勾勒出了书写平等化的变迁脉络。按照

夏蒂埃所说的，在西方历史上，发生过两次重大的

阅读技术革命，一次是从朗读到默读，另一次是从

精读到泛读［50］。第一次革命在技术上实现了文字

与声音的脱离，为书写挑战语音中心主义提供了必

要条件。第二次革命则有赖于媒介技术的历史变迁。

古登堡发明了螺旋式活字印刷机，使得廉价的书籍

印刷技术成为可能，这为马丁·路德的宗教改革创

造了一个必要的条件。而宗教改革的另一个必要条

件则来自语言的变异，马丁·路德使用德语作为基

本语言向民众传播，而博学的宗教人士只能用晦涩

的拉丁语来回击［51］。印刷术的提升、语言的变革

都是书写得以平民化的历史基础。不过，在我们身

处的当代社会，一场新的革命已然展开，数字时代

已经来临。历史学家罗伯特·达恩顿表示：“大多

数读者关心的是文本，而不是承载它的物理媒介。

沉迷于印刷技术和纸张，可能会被指责为不切实际

或者行为老派，像一个只想躲进珍本书屋的书呆子

学者。”［52］这也是他参与谷歌公司推出的数字图

书计划的原因。这个计划以哈佛大学等著名大学的

图书馆馆藏为基础，将人类书籍的精华数字化。网

络是目前最能体现文字平等的地方，身体在网络上

被消解，主体身份被解构，这种史无前例的平等化

条件体现了书写政治的积极意义。

德里达对书写的哲学反思、朗西埃对书写的文

学政治反思，都建立在对自柏拉图以来的哲学等级

体系的挑战的基础之上。这种挑战并不是他们两

人独有的，福柯的《什么是作者》与罗兰·巴特的

《作者之死》同样认为，现代性诞生时以再现、摹

仿为核心的秩序面临着崩塌的危机，而作者作为这

个秩序的守护者必须在文本的海洋中终结自己的使

命。所谓“无父的文字”也是这一消灭主体的思潮

中的一部分。词语与物体之间的关系失去了主体作

为来源的保证，也就成为了话语的独角戏，用德里

达的话来说就是“文本之外无他物”［53］。不过，

从福柯的角度同样也可以解释为什么德里达和朗西

埃对语言投入了如此巨大的关注：在古典知识型

中，“语言占据了与所有知识相关联的根本地位：

只有通过语言的媒介，世界上的万物才能被知道，

语言是最初的不可规避的再现表象（representing 

representations）的方式”［54］。所以，以语言为核

心描述现代性诞生过程中的平等主义政治，是一条

可以想象的道路。

然而，哈贝马斯在分析德里达时认为，“言语

行为在文学文本中失去的力量，在日常交往实践中

保持了下来。在日常交往实践中，言语行为的活动

领域是行为的具体语境……文学文本中所出现的有

效性要求尽管具有同样的约束力，但它仅适用于文

本中的人物形象，而不针对作者和读者”［55］。德

里达和朗西埃对主体经验的剥离实际上源自一种文

学手法的运用，这也解释了为何德里达和朗西埃同

时把眼光投向了《斐德罗篇》当中的神话故事。

新文化史的研究方法则对哲学和文学理论的研

究道路提出了自己的看法，其代表是年鉴学派新一

代代表罗杰·夏蒂埃，他针对的是罗兰·巴特：“有

研究方法认为，文本意义的生产，仅仅为一种语言

活动，无视牵扯其中的人的自主运作，我们的观点

与之决然不同。他们否认行为人（作者、读者和出

版商）的能动性，认为文本的物质形态没有意义，

并抹杀话语实践和非话语实践的一切区别。”［56］

夏蒂埃的说法基本上是对本文“阅读史的诘问”部

分的理论总结。不难意识到，“主体性”是书籍史、

阅读史研究者与后结构主义哲学家、文学批评家之

间分歧的关键所在。

但是求同存异，这三种思路都是在为普通人的

书写权利呐喊，如果说从哲学的角度看，是为文字
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与真理的关系立法，从文学性角度看，是普通人对

无主文字的征用以体现书写的权利，那么，历史学

家则从默读的诞生、印刷术的发明、电子媒介与书

籍储存等角度来说明书写、阅读、识字等权利平等

化的过程。从政治的角度来说，这些内容一起构成

了我们当代民主的基础。那么回到我们开头的问题，

当代世界这种喧嚣的场景是平等化的政治所带来的

结果，是对少数人拥有的书写特权的积极破坏，因

此，无论从何种意义上都不应该对普通人的书写权

利进行限制，守护语言的人自现代性诞生以来，就

不再是某一特定类型的知识分子，而是所有人。

［本文系国家社科基金青年项目“当代法国左

翼审美政治思想研究”（批准号 15CZW002）阶
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