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学术界关于中国传统诗学现代转型的探讨，在

研究方法上不再坚守纯粹的反叛或者割裂传统的思

维方式，而是越来越强调从传统与现代的整体性关

联中辨证地看待中国诗学的内在机理，推进学术思

想的创新，并取得了不少有影响的成果［1］。故事

诗学在中国影响深远，研究其现代重构具有重要意

义，然而至今并没有得到深度有效的开掘。中国传

统故事诗学的基因为何能在现代遗传？在继承传统

的基础上产生了什么样的变异？这些是本文要探讨

的问题。

一 与现代的契合

五四时期是文化变革的时代，对于传统文化的

质疑是时代的浪潮，中国传统故事诗学也被推到了

风口浪尖上，出现了与现代“断裂”的迹象。现

代学者大多以西方现代小说观念为标准，标举“典

型”“性格”“情节”等，对中国传统故事诗学则讳

莫如深，要求人们读古书“则略去故事”，原因就

在于古书“说故事，则大抵谬妄，陋易医，谬则难

治也”［2］。深究小说、戏剧不如诗文地位高的原因

时，则直接把矛头指向了故事［3］；还以西方小说

发展的历史阶段为例，试图说明中国传统故事只

是小说的初级形式，因此缺乏审美价值［4］。阅读

被奉为经典的文学作品，看重的却是关于人性、人

情的书写，而不再是所讲的故事，如陈独秀这样

告诫读者：“今后我们应当觉悟，我们领略《石头

记》应该领略他的善写人情，不应该领略他的善述

故事；今后我们更应该觉悟，我们做小说的人，只

应该做善写人情的小说，不应该做善述故事的小

说。”［5］沈从文 1933 年写作《月下小景》时在题

记中感叹：“中国人会写‘小说’的仿佛已经有了

很多人，但很少有人来写‘故事’。”有人在评价

这部作品时也认为，“小说就是讲故事”这种观念

在现代已经被看作是“陈腐的文艺原则”［6］。中国

传统故事诗学在现代遭受冷落可见一斑。

然而，文化、文学观念秉承遗传基因，现代与

古代血脉相连，二者是无法完全割舍的，所谓“断

裂”只是在传承的过程中会发生一些变异而已。黄

子平、钱理群等学者认为：“一个纵向的大背景是

两千多年的中国古典文学传统，当我们论证那关键

性的‘断裂’时，断裂正是一种深刻的联系，类似

脐带的一种联系，而没有断裂，也就不成其为背

景。”［7］传统故事诗学与中国文学观念的现代转型

不乏内在精神的契合，形成的是相互依存和转化的

耦合机制。

首先，民间性。与登大雅之堂的传统诗文不

同，传统故事流传在勾栏瓦舍甚至田间陌头，显现
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出非凡的活力，就像有的学者说的那样：“一个讲

故事的能手总是扎根于民众，尤其扎根于手艺人阶

层。”［8］与世界各地流传的故事进行比较，民间性

在地域辽阔历史悠久的中国表现得尤为突出。

现代以来，中国学者开始撰写文学史，故事

因其洋溢着浓郁的民间气息，其文学史上的合法

席位在现代得到认可。鲁迅在《中国小说的历史

的变迁》中说道：“人在劳动时，既用歌吟以自

娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一

种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故

事，而这谈论故事，正就是小说的起源。”［9］胡适

写作《白话文学史》，设专章梳理故事诗并予以高

度评价，就是因为纯粹故事诗的产生不在于文人

阶级而在于爱听故事又爱说故事的民间［10］。在郑

振铎看来，“《四库全书总目》别集部所列，多不

足为凭；其分类亦未洽当；且尤多遗漏；伟大的

国民文学，如《水浒》，《三国演义》，《西游记》等

一概不录——《四库全书总目》内本就不列小说

一门——非以现代的文学的原理，来下一番整理

的功夫不可”［11］。也就是说，没有被《四库全书

总目》收录的《水浒》《三国演义》《西游记》等，

其实在民间早已流传，只有以“现代的文学原理”

即民间视角进行整理，才能够被纳入到文学史的

范畴。不难看出，故事的民间性已经成为现代厘

清中国文学源流的重要依据。

故事的民间性彰显出现代文学革命的性质，更

是顺应了现代以来文学革命的需求。五四时期将新

旧文化、文学的对立转换成民间与贵族的对立，所

谓“活的文学”指的就是迥异于陈腐的贵族文学

而唯一存在于民间的文学。人们普遍认为文人的

雕琢导致了文学生命的枯萎，唯有回到民间才可

能有“活的文学”，即“一切新文学的来源都在民

间”［12］。新文化运动的一个非常重要的实绩，就

是开拓性地展开了民间文化资料的收集、整理和研

究，来自民间的故事这股潜流在现代受到关注而成

为显学。救亡时期的文学肩负着特殊历史使命，其

战斗性离不开唤起大众的感召力，故事的民间性作

为现代文学的价值取向得到强化：“为了人民大众

对于民间文学是喜闻乐见的，我希望能有一个‘新

的民间文学运动’，我指的是民间故事、民歌、谚

语这一类的文学。”［13］也就是说，故事的民间性

将中国文学现代转型奏响的主旋律推向了又一个

高潮。

其次，劝诫性。柏拉图在《理想国》中强调要

用“好的故事”来教育儿童，关于诸神的故事是主

体，而且所讲的是“最大的、宇宙中最重要的事

情”，因此对于人生具有非凡的意义。中国现代学

者也持相似观点，认为“儿童既喜欢，有兴趣能够

看的那些童话、神话、故事等，不妨尽搜罗来给他

们看，尽听他们自己去看，用不着老师来教”［14］。

诗文固然也能发挥重要的“诗教”“文以载道”功

能，这种道德净化主要是在具有一定文化层次的社

会阶层产生影响，而通过故事讲述来惩恶扬善，则

在普通的民众中也能起到潜移默化的劝诫作用，效

果更为明显。

现代启蒙高度关注人的发现，反对旧道德，倡

导新道德，是新文化运动的重要内容，建设“人的

文学”与“活的文学”一样，成为了五四文学革

命的重要目标，顺理成章就会自觉选择故事这样一

条便于通达寻常百姓家的路径。周作人在《人的文

学》中就是这样说的：“人的文学，当以人的道德

为本，这道德问题方面很广，一时不能细说，现在

只就文学关系上，略举几项。”［15］他列举的道德包

括两性的爱、亲子的爱等，由理性层面扩展到人的

欲望层面，充分体现出新文学对于新道德的关注。

现代对于旧道德的批判就是从故事入手的，武侠小

说中有黄天霸、白玉堂等锄强扶弱、除暴安良的英

雄好汉，最后却为官僚效忠，成为驯服的走狗。在

现代作家看来，这样的故事导致了不识字的社会大

众英雄崇拜意识的模糊和迷失［16］。对于新道德的

倡导，也主张从故事中去挖掘，要求“农民剧本的

结构应该先是一个很具体而生动的故事”［17］，这

样才能展现人生意义的片断。像婚姻自由、男女平

等、个性解放等现代道德理想，就是通过讲述刘兰

芝与焦仲卿的故事，得到农民的理解和认同的。还

把故事的劝诫意义和人的塑造结合：“一般民众之

所以要求小说，是因为要读故事。”“问题是在——

故事有没有意义？藉了故事的躯体而描写人性，这

便是好的小说。”［18］沈从文的《看虹录》反映了以

“我”为代表的中产阶级的人生境况，结尾就是这
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样的：“到末了，‘我’便消失在‘故事’里了。在

桌上稿本内，已写成了五千字。我知道这小东西寄

到另外一处去，别人便把它当成‘小说’，从故事

中推究真伪。对于我呢，生命的残余，梦的残余而

已。”实际上在通过故事来演绎人生意味，彰显生

命意识，极具现代意义。

最后，口语化。唐代佛教兴盛，为使得经书通

俗而改为口语色彩浓厚的“俗文”，到后来变文则

专讲故事而成为了口头讲话的艺术。宋代说书成为

了职业，说书人讲故事所用的底本即话本，属于言

文一致的白话，对于中国早期的短篇小说和长篇小

说的影响很大。中国传统故事的口语特点备受现代

学者关注，鲁迅说：“以俚语著书，叙述故事，谓

之‘评话’，即今所谓‘白话小说’者是也。”［19］

在胡适看来，《水浒传》《西游记》《三国演义》以

及关汉卿的戏曲中的故事，“不避俗字俗语”，“言

文合一，白话几成文学的语言矣”［20］。

口语化体现了新文学运动反对文言文、倡导白

话文的内在要求。胡适认为，“一切语言文字的作

用在于达意表情”，因此需要一种“可读，可听，

可歌，可讲，可记……村妪妇孺皆可懂”的“活

的语言”“活的文学”。因为讲故事使用的是白话，

所以主张将小说地位提升：“今人犹有鄙夷白话小

说为文学小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人，

皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。”［21］包天笑

在其主编的《小说画报》中，极力主张“小说以白

话为正宗”，并认为“文学进化之轨道，必由古语

之文学而变为俗语之文学”［22］。守旧派尽管对于

白话文运动持怀疑态度，但主要针对的是诗文，认

为“小说词曲故可用白话，诗文则不可”［23］。文

学史的编写更是突出了故事的口语特点，胡适编写

《白话文学史》强调“唱歌说故事”的口语特点，

六朝文学专门介绍包括《孤儿的故事》《孔雀东南

飞》等“故事诗”（Epic），反复阐述“说”的特

点：“小百姓是爱听故事又爱说故事的，他们不赋

两京，不赋三都，他们有时歌唱恋情，有时发泄苦

痛，但平时最爱说故事。”“故事诗的精神全在于说

故事：只要把故事说的津津有味，娓娓动听。”［24］

郑振铎《中国俗文学史》中所指的“俗文学”包括

大众的、集体的口传文学，蒋祖怡《中国人民文学

史》涵盖历代劳动人民创造的口头的文学，包括神

话与传说、巫舞与杂剧、传说与说话、讲唱与表演

等。概而言之，故事的口语化与新文学运动方向是

一致的。

二 意义指向的变迁

故事作为一种传统的诗学观念，在进入到现代

的文论话语体系后，其意义指向不再与传统同日

而语。浦安迪在《中国叙事学》中明确提出“叙

事就是讲故事”，并总结出中国古代文学故事的

意义指向的独特之处：“西人重‘模仿’，等于假

定所讲述的一切都是出于虚构。中国人重‘传述’

（transmission）， 等 于 宣 称 所 述 的 一 切 都 处 于 真

实。”［25］如果说中国传统的故事意义指向是事件的

“真实”，属于非虚构的范畴，那么现代以来则转

向了虚构。具体表现在故事的缀合性、奇幻性、悠

远性和超越性。

首先，故事的缀合性。传统的所谓故事，与

“史”相关。《说文解字》这样解释“史”：“史，记

事者也。”司马迁在《史记·太史公自序》中说：

“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”这里

所说的故事就是指对于过去已经发生了的事件的

忠实记录。这一传统源远流长，春秋时期就出现史

官，并且有了“左史记言，右史记事”的明确分

工。史传因其真实可靠，所以在文中的等次高，不

论“六经皆史”还是“史贵于文”也都表明了这一

点，演义、野史、外史、稗史、异史、别传、外

传、列传等皆依附于史，均体现出以小说叙史的观

念。中国古代小说讲的故事来源于道听途说、街谈

巷语，存在不实之处，远远不及史传文学地位高，

而被视为“小道”“末技”，在《文心雕龙》里连

次等的文类都没有列进去。

而现代小说理论主张故事的缀合性，意在打破

历史的真实性，就是从对文学讲“史”的否定开始

的。鲁迅将正史称作“相斫书”，而小说被看作是

“史”的一个支流则难有真知灼见：“史家成见，自

汉迄今盖略同。”［26］实际上就是在告诫人们，与其

读线装的历史书，不如去读野史、看杂说。在具体

的文学批评实践中也体现了出来，郑振铎的历史
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小说《桂公塘》被认为“太为《指南录》所拘束，

未能活泼耳”，并批评中国古代的一些历史小说：

“拘牵史实，袭用陈言，故既拙于措辞，又颇惮于

叙事，蔡奡《东周列国志读法》云，‘若说是正经

书，却毕竟是小说样子，……但要说他是小说，他

却件件从经传上来。’本以美之，而讲史之病亦在

此。”［27］

故事的缀合性通过对于“已经发生的事”的交

错重组即“新编”来实现。鲁迅在历史小说集《故

事新编》中有意让历史人物自由穿梭于古今之间，

从而淡化了“实有其事”的意味，甚至主张故事与

历史相悖，从这个意义上说，开辟了中国现代历史

小说创作的先河。鲁迅曾经向郁达夫讲过写作唐玄

宗和杨玉环故事的构思，将死后的杨玉环与得了神

经病的唐玄宗相见作为故事的结尾，郁达夫由此悟

出：“历史小说的好处，就在小说家可以不被史实

所拘，而可以利用历史。”［28］这一时期的历史小说

中还出现了很多古代根本就没有出现的词语，比如

“面包”“馒头”“薪水”“共产”“共妻”等现代词，

甚至还有“喜坡哄屈里亚”（Hypochondria）、“结核

性脑膜炎”（Meningitis tuberculosa）等外来词。超

越时空的词语交织，解构了故事的真实性。

其次，故事的奇幻性。所谓奇幻性，就是指讲

述的故事神秘诡异，在现实生活中根本不可能发

生，只可能在人的想象中呈现。古代传奇中不乏虚

构的故事，本来是有贬义的，却为现代文论青睐。

唐代佛教经变故事传播开来，虚幻的色彩浓厚，唐

代传奇兴起，内容多传述奇闻异事，在鲁迅看来，

唐人传奇“始有意为小说”，就在于“叙述宛转，

文辞华艳”，最为重要的是继承了“搜奇记逸”的

基因，后代小说“于是自有奇闻异说，生于民间，

辗转繁变，以成故事，复经好事者掇拾粉饰，而文

籍以出”［29］。

与此相应的是，故事的奇幻性在现代小说理论

建构中大行其道，声称在小说中表现“事理”的最

高境界是“幻境”：“举凡宙合之事理，有为人群所

未悉者，庄言以示之，不如微言以告之；微言以告

之，不如婉言以明之；婉言以明之，不如妙譬以喻

之；妙譬以喻之，不如幻境以悦之：而自来小说大

家，皆具此能力者也。”［30］现代作家小说与传奇结

下不解之缘，沈从文有一篇小说直接命名为《传奇

不奇》，作家要突出的就是故事的离奇特点，沈从

文特意告诉读者：“我还不曾看过什么‘传奇’比

我这一阵子亲身参加的更荒谬更离奇。也想不出

还有什么‘人生’比我遇到的更自然更近乎人的

本性！”［31］张爱玲将自己的第一本小说集命名为

《传奇》，当代作家冯骥才也将自己记写长期流传

津门的民间传说的小说命名为《俗世奇人》，其实

都是想从古人讲述的故事中汲取奇幻性智慧。将

“奇人”“怪人”“怪事”等列入小说题目，或是作

为人物形象特征，在现代小说中更是屡见不鲜。

故事强调“荒谬离奇”，制造有悖于现实常态

的惊奇效果，这是现代美学观念的充分体现。柏

拉图时代就把诗人称为说谎者，19 世纪唯美主义

代表王尔德认为古老的说谎艺术已经衰落，在当

代应该恢复撒谎——讲述美而不真实的故事，这

才是艺术的真正目的［32］。自称为“乡下人”的沈

从文就是这样一位讲故事的高手，他就是利用乡

下富有传奇、虚幻色彩的故事来满足都市读者的

阅读心理。在小说《三个男人和一个女人》修改

版本的开头和结尾，他直陈自己关于故事的理解：

“因为落雨，朋友逼我说落雨的故事。这是其中最

平凡的一个。它若不大动人，只是因为它太真实。

我们都知道，凡美丽的都常常不是真实的，天上

的虹同睡眠的梦，便为我们作例。”他用的是“生

命”“爱”“美”“人性”等词语，表现的是“人生

的形式”。沈从文在《〈看虹摘星录〉后记》中说：

“不管是故事还是人生，一切都应当美一点。”所谓

“美”建立在超越真实的基础之上，他进而宣称：

“这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实。”

实则在阐发故事和真实的悖论，张扬的是虚构特

征，颇具现代意识。

再其次，故事的悠远性。本雅明在《讲故事的

人》中把讲故事的人分成“水手”和“农夫”两种

类型，那种见多识广的人带回的远方的传说和那种

当地人了解最深的关于过去的传说交汇在一起，成

就了故事的悠远特点。我们当然不能生硬照搬这种

理论来解释中国故事文学观念，但是应该看到，中

国现代文论在西方文化人类学的影响下，把考察

文化和文学的视野投向了遥远的人类童年时代，发



80

2021 年第 4 期

掘了本土文化中滋生出来的神话、传说、史诗、童

话、寓言等故事文体。虽然文体的边界界定不够清

晰，存在混杂不清的瑕疵，但是抓住了悠远性这一

核心特点，重新阐释了故事的要义。

神话与传说。现代以来试图通过神话来重溯中

华文化之源，表现在对于神话通过幻想的方式来把

握世界方式的高度关注。茅盾这样定义神话：“神

话是一种流行于上古时代的民间故事，所叙述的是

超乎人类能力以上的神们的行事。虽然荒唐无稽，

可是古代人民互相传述，却确信意味是真的。”［33］

这些远古的故事在现代人看来“荒唐无稽”，意思

就是说具有虚构的意味。神话在流传的过程中出现

了历史化演变，黄帝、伏羲、女娲等不再是作为

神，而是作为自己的祖先来看待的，现代学者试图

返回到原始神话中重新寻找小说的源头。鲁迅《中

国小说的历史的变迁》的第一讲是《从神话到神仙

传》，认为小说不是起源于稗官，而是起源于神话

和传说，认为“从神话演进，故事渐近于人性，出

现的大抵是‘半神’，如说古来建大功的英雄，其

才能在凡人之上，由于天授的就是”［34］。强调的

仍然是神、英雄身上不同于人的超凡脱俗的特点。

神话故事开启了现代作家的创作心智，启发作家将

对于人的发现与充满了虚构色彩的神话联系起来，

进而实现文学观念的革新：“我们似乎需要‘人’

来重新写作‘神话’。这神话不仅综合过去人类的

抒情幻想与梦，加以现实成分重新处理。应当是综

合过去人类求生的经验，以及人类对于人的认识，

为未来有所安排。”［35］现代以来对神话与传说没有

严格区分，大多将传说看作是神话人性化演进的结

果，鲁迅在《中国小说史略》中说：“传说之所道，

或为神性之人，或为古英雄，其奇才异能神勇为凡

人所不及。”［36］现代学者试图回到上古时期，以原

始的生活和信仰为依据来重新整理，从而恢复传说

的价值，刻意强调小说中的人与现实中的普通人的

巨大不同。

史诗。荷马史诗作为古希腊文明的瑰宝，因

为故事中的“人神同性”而被称为“希腊的《圣

经》”。黑格尔曾经指出过中国缺乏史诗这一现象，

朱光潜、胡适等学者分析原因时，将史诗中的故事

意义与虚构特征紧密联系。或认为是中国缺乏西方

宗教文化背景，缺乏超越精神，或认为中国人地理

环境和生存条件约束，导致虚构和想象力匮乏，致

使史诗在中国出现较晚。在胡适看来，焦仲卿与刘

兰芝的故事演绎了“中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰

头相向鸣，夜夜达五更”的浪漫和神奇，于是称之

为“不朽杰作”，“古代民间最伟大的故事诗”［37］，

钱玄同、傅斯年、刘大白、刘大杰、朱湘等一批新

文学运动倡导者均从这个角度盛赞这一首中国故

事诗。

童话和寓言。现代以来，周作人是较早开始童

话研究的学者，赵景深、钟敬文、郑振铎、叶绍钧

等人也加入到了童话研究的行列，同时周作人、茅

盾、夏 尊、孙毓修等人还将格林童话、安徒生童

话等译介到中国。人们对于童话如此热衷，是和这

种故事文体的特征密切相关的。童话常常被看作是

儿童文学体裁，个体的童年与人类的童年一样，对

于荒诞不经的事情信以为真，因此，童话讲述的都

被看作是幻想、虚构的故事，呈现出文体的本质特

征。现代学者认为童话讲述的属于“荒唐乖谬的故

事”，极大拓展了故事的想象，并直接用“新奇”

来作为童话的核心，所谓“新奇”即“非现实的神

奇世界”，其文学价值意义得到肯定，“神怪的事只

要不过恐怖的限度，总还无妨”［38］。寓言与童话

在现代文论中混为一谈，强调其中讲述的故事的虚

构特征是相同的，周作人认为：“寓言是童话的一

种，不过略微简短，又多含着教训的意思，普通就

称作寓言。”［39］鲁迅说庄子著作属于寓言，特点就

是：“著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空

言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸

子之作，莫能先也。”［40］可见也是在突出寓言故事

的虚构特征。

最后，故事的超越性。现实主义常常被看作是

西方 18 世纪以后小说与先前的传奇故事的分水岭，

这是就题材而言的，其实现实主义在处理与现实的

关系时，因为拉开了与现实的距离，而同样具有虚

构的意味。现实主义理论可以追溯到古希腊时期的

模仿说，亚理斯多德在《诗学》中强调“已经发生

的事”与“可能发生的事”完全不同，即诗人的模

仿与现实的存在异质性，诗人的模仿比历史学家的

忠实记录更具有普遍性，对于现实的超越更具有价
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值意义，奠定了后世虚构理论基础，以至于亚理斯

多德《诗学》研究专家凯特·汉伯格和叙述学家热

拉尔·热奈特主张将模仿直接翻译为虚构［41］。

现实主义是对中国现代小说创作和批评观念产

生巨大影响的西方文论，最初介绍到中国被称为写

实主义。20 世纪 30 年代写实主义的代表人物有茅

盾、老舍、沈从文等，他们理论和创作的价值意义

定位在“实”背后的“虚”。茅盾写作《子夜》调

查过商界、金融界等，有丰厚的现实基础，但是在

学术界更为看重的是故事背后对于社会历史性质的

认知和把握，老舍则从庶民故事中提炼出传统与现

代价值交错的规律，沈从文讲述湘西故事则寄寓着

自己的精神乌托邦。现实故事中因为均蕴含着对于

客观事物的理性把握，因此他们的小说被冠以“写

实主义小说的虚构”的命名［42］。现实主义的核心

范畴是典型，早在 1921 年鲁迅就已经使用典型这

一术语，后来瞿秋白、成仿吾、茅盾、胡风、周扬

等进一步译介和探讨，对于故事背后的“普遍性”

的揭示，成为了关于典型理论最令人信服的解释。

胡风认为 :“艺术家在创造‘典型’的工作里面，

既需要想象和直观来熔铸他从人生里面取来的一切

印象，还需要认识人生分析人生的能力，使他从人

生里面取来的是本质的真实的东西。”［43］周扬说：

“典型不是模特儿的摹绘，不是空想的影子，而是

作者用丰富的想象力把实际上已经存在或正在萌芽

的某一社会群共同的性格，综合，夸大，给予最具

体真实的表现的东西。”［44］虽然胡风和周扬围绕典

型存在激烈的争论，然而，都一致认为需要从现实

的现象到主观的抽象，完成对于现实的超越。茅盾

评价阿 Q 这个典型就是这样概括的：“在接触灰色

的人物的时候，或听得了他们的什么‘故事’时

候，《阿 Q 正传》里的片段的画面，便浮现在眼前

了”，因为揭示了“人性的普遍弱点”［45］。典型包

括人物、环境等，阿 Q、祥子、翠翠等故事人物和

鲁镇、边城等故事地点都有现实的影子，所具有的

典型意义则在于超越现实的普遍性。

三 结构形态的重塑

现代以来，故事另一个整体性变异方面在于结

构形态发生了变革。所谓形态本是生物学术语，指

的是有关生物现象和本质的科学，与解剖学只注重

现象描述不同。故事的结构形态作为有血有肉更是

有灵魂的有机体，在现代进行了怎样的重塑呢？

现代由口头讲述变成文字阅读，为故事形态

的重塑带来了契机。“说话人讲故事，……故事因

讲解而明”，为了让故事为听众喜闻乐见，需要具

备“声、辩、才、博”等素养，尤其是“辩”，“非

辩无以适时”［46］，实际上就是和受众的对话技巧。

具体来说，一个说书人除了要换不同的语气惟妙惟

肖去讲述之外，还要注重临场发挥，与听众进行对

话交流，每一次讲述的故事会因为环境、听众等的

不同而有所不同，所以说讲述的故事是说书人与受

众共同的创造，呈现的是不断开放的故事文本。阅

读印刷文字则不同，波斯特认为：“言语通过加强

人们之间的纽带，把主体建构为一个群体的成员。

印刷文字则把主体建构为理性的自主的自我，建构

成文化可靠的阐释者。”［47］通过白纸黑字来写作故

事，需要缜密构思、精准表达，展现个体独特的思

考。书面的语言方式体现出的是新的价值尺度和文

化心理，即理性精神的潜滋暗长。

当然，更为重要的是，人会依据自身的愿望、

目的对于媒介变革的影响进行甄别、取舍、提升、

凝练，故事结构形态的变革实际上是在媒介转型与

人的精神活动互动共生而形成的文化场域中实现

的。宋代以来故事底本就有了印刷出品，现代以来

不只是印刷量的增加，更重要的是主体精神的作

用，使得故事的结构形态更加自觉服从于理性的

召唤。本雅明认为：“讲故事的人所讲述的取自经

验——亲身经验或别人转述的经验，他又使之成为

听他的故事的人的经验。小说家把自己孤立于别

人。小说的诞生地是孤独的个人——是不再能举几

例自己所关心的事情，告诉别人自己所经验的，自

己得不到别人的忠告，也不能向别人提出忠告的孤

独的个人。”［48］在中国现代文论中也是如此，“孤

独”成为一股新潮。鲁迅最喜欢的《孔乙己》，在

读者看来就在于写出了“冷淡”人生：“能于寥寥

数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描

写出来，讽刺又不很显露，有大家的风范。”［49］郁

达夫代表作《沉沦》是现代小说创生时期的重要作
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品，成仿吾在和郭沫若的通信中，对之用“孤独的

悲哀”“‘离群’‘无爱’的孤独”等来评价［50］。郭

沫若则用“个人的郁积，民族的郁积”来概括自己

写作的动力［51］。沈从文在写作《边城》期间，不

管是给新婚妻子的私信，还是公开发表的写作宣

言，都一再强调从“水”中悟出的“孤独”，成为

了理解人性从事写作的直接动因，然而，作品讲述

的故事被曲解令他痛心疾首：“我作品能够在市场

上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事

的清新，照例那作品背后蕴藏的热情忽略了，你们

能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛

也忽略了。”［52］可见，不管是夫子自道，还是他人

评论，都表明“孤独”已经成为现代作家故事写作

的新境界，即故事由引发大众的共鸣，转向了个体

的沉潜思考，召唤回归到自我的内心世界，向读者

呈现的是自我对于世界独特的理性认识。

故事的现代结构形态不只是时间意义上的外在

时序，更是内在品格的具体显现，正是在理性精神

烛照下进行故事形态的重塑，才注重追求“完整”。

有学者认为：“我觉得好的小说必须要有一个故事

做骨干，结构要完整，要有头有尾有中部，然后作

者再凭借这故事来表现作者所了解的人性，这人性

的刻画才是小说的灵魂。”［53］还有学者从艺术方面

来要求一个小说的高手，最为重要的就是做到“结

构的完密”，“别的几篇当中，虽然也有结构不大好

的，但都能用‘擒贼擒王’的手段，截取人生的剖

面”［54］。做到了结构完整，即使有其他不足，也

是瑕不掩瑜。这与西方叙事理论是较为一致的，按

照亚理斯多德的解释：“所谓‘完整’，指事之有

头、有身、有尾。所谓‘头’，指事之不必上承他

事，但自然引起他事发生者；所谓‘尾’，恰与此

相反，指事之按照必然律或常规自然的上承某事

者，但无他事继其后；所谓‘身’，指事之承前启

后者。所以结构完美的布局不能随便起讫，而必须

遵照此处所说的方式。”［55］强调按照时间线性的顺

序有序展开，头、身、尾环环相扣，成为一个有机

结合、不可分割的整体，成为了现代文论阐述故事

形态的重要支点。

故事的“首”。宋代拟话本小说讲述故事用的

是白话，语言表达更为充分，时间不断延续，每

回都是讲述一两个故事，其小说结构被现代学者

分成“头回”和“正话”，章回体成为中国古代长

篇小说主要的结构形态。“头回”即开头，讲述故

事常用的是“从前”“很久很久以前”的表述，并

不准确的时间其实淡化了故事发生的时代背景，引

用诗词或评论时事等作为故事的开头，这些“闲

话”或“他事”是比较随意的，主要是为了吸引听

众，与故事的“正话”没有紧密的联系。茅盾对

于传统的章回体小说进行了反思，认为开头用的

是“话说”“且说”“实在引不起美感”，主要是这

些开头一般都会游离于故事表现的内容之外，“一

个人物第一次登场，必用数十字乃至数百字，写零

用账似的细细地把那个人物的面貌、身材、服装、

举止，一一登记出来，或做一首《西江月》、一篇

《古风》以为代替”［56］。“零用账”指的就是将没

有内在关联的东西杂糅在一起，茅盾根据中国现代

小说内容与形式的思想和结构，将之分作新旧两

派，对于现代小说故事的开头的要求，是相对于传

统的故事结构形态的不足而言的，可谓“破”中有

“立”。黄药眠认为《水浒》中人物的出场就个体

而言还是很成功的，但是“没有在整个小说布局上

作有计划的安排”则是一大缺陷。他以巴尔扎克创

作为例来谈人物出场的要求：“首先是一般叙述故

事发生地方和环境，其次是概括的介绍小说里面主

要人物的历史和地位，以及他们的一般容貌和精神

状态，再其次说到人物的活动，于是具体的故事开

始了”，“他有意识地把人物对于环境的有机依存加

以强调”［57］。这里强调从整个的社会和风俗说起，

然后把人物镶嵌进去，所以故事开头就是为典型人

物、典型环境的塑造做好铺垫。概而言之，现代故

事结构形态中的“头”，与整体要有内在的联系。

故事的“身”。现代文论要求故事的发展和高

潮部分必须紧凑，彰显内在的逻辑性，对于传统故

事演进形态进行了猛烈的抨击。古代小说的故事发

展不是线性的，而是几个故事交错在一起讲的，茅

盾将之概括为“穿插”：“他们描写书中并行的几件

事，往往又学劣手下围棋的方法，老老实实从每个

角做起，棋子一排一排向外扩展，直到再不能向前

时方才歇手，换一个角来，再同样努力向前，直到

和前一角外扩的边缘相遇；他们就用这种呆板的手
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段，造成所谓‘穿插’的章法。”［58］“穿插”的弊

端就在于同时写“并行的几件事”，造成了结构的

松散。朱光潜在《文学上的低级趣味》一文中，从

作品内容和作者的角度列举了 10 种低级趣味，排

在第一位的就是“侦探故事”，主要就是因为“穿

插”，他说的“穿插”即“悬揣和突惊”，不符合

现代小说人物塑造的要求：“单靠寻常侦探故事的

一点离奇巧妙的穿插绝不能成为文学作品，而且文

学作品有这种穿插的，它的精华也不在这种穿插上

面。文学作品之所以成为文学作品，在能写出具体

的境界，生动的人物和深刻的精致。”［59］在胡适看

来，古代故事结构形态被称为“连缀”，他以《儒

林外史》为例解释说：“全是一段一段的短篇小品

连缀起来的；拆开来，每段自成一篇；斗拢来，可

长至无穷。”其实，这种“连缀”在长篇小说中也

是普遍的，比如七擒孟获、三打白骨精等故事，都

是一种循环往复并置在一起的。黄药眠认为，古代

故事是“一个故事连着一个故事”，以《水浒》为

例阐明的是，本身就是许多民间的故事凑合起来

的，只是为了茶馆里群众的需要，故事与故事之间

并没有必然的联系，“这里每一个故事都是可以独

立的，拆开来的，中间不过有一个或数个中心人

物，作为故事的主干，但也正因为这些故事并不是

整套的有机结构，因此这些人物可以跟着故事的发

展或需要，随时出场或随时放在一边”［60］。意思

就是说，古代的故事演进缺乏有机的统一的观念，

显得零散和无序。除了中国现代学者之外，西方

汉学家也在用“散沙”“杂烩”等来描述中国传统

故事的演进，在浦安迪看来，“我们初读时的印象，

会感到《水浒传》是由一些出自民间的故事素材杂

乱拼接在一起的杂烩”［61］。

故事的“尾”。故事的结尾不再坚持用传统的

“欲知后事如何，且听下回分解”等来刺激受众的

欲望。更重要的是，要求故事不再遵循“私定终身

后花园，落难公子中状元”“恶有恶报，善有善报”

的大团圆结局模式，这种大团圆所表现的“美满”

在现代学者看来是在说谎，是在“瞒与骗”，实际

上就是要求故事的“尾”要突出其必然性。《阿 Q

正传》当初在《晨报》连载时，故事令读者兴致盎

然使得报纸销量大增，副刊编辑孙伏园不同意阿 Q

的结局是被枪毙，希望故事继续讲下去，这显然与

鲁迅关于“革命”的理性思考不一致。等到编辑出

差时作者把“大团圆”部分在报纸上发表，这一故

事的结尾引起了激烈争论。周作人指出这是败笔，

故事的结局难以让人认同，认为“只是著者本意

似乎想把阿 Q 痛骂一顿，做到临了却觉得在未庄

里阿 Q 还是唯一可爱的人物，比别人还要正直些，

所以终于被‘正法’了”［62］。郑振铎认为阿 Q 的

结局，让人觉得这一形象前后不一致，因此颇有微

词：“我在《晨报》上初读此作之时，即不以为然，

至今也还不以为然，似乎作者对于阿 Q 之收局太

匆促了，他不欲再往下写了，便如此随意的给他一

个‘大团圆’。”［63］围绕故事的结局，尽管存在不

同的判断，但是有一点是共同的，那就是都遵循从

理性的角度强调其必然性的思路。鲁迅曾经在《我

怎么做起小说来》中检讨《不周山》的写作，说自

己的原意是写关于性的发动、创造和衰亡，而在写

作中途去看报纸，读到一位道学家对于情诗的文

章，于是就穿插了一个情节，小说里就出现了一个

小人物跑到女娲两腿之间的结尾，这个结局游离于

主旨之外，作者认为这“不但不必要，且将结构的

宏大毁坏了”。周扬在评价《李家庄的变迁》时说：

“作者在故事结尾处写到了庆祝抗战胜利大会本来

就可以住笔了的罢，然而他却不能不加写一场为自

卫战争欢送参战人员的大会，向读者强烈地暗示：

斗争还在前面！他灌输了读者以胜利信心和斗争勇

气。”［64］现代文学理论和批评关注故事的“尾”，

成为了小说批评的重点。围绕着骆驼祥子、倪焕

之、娜拉等主人公的结局应该是什么样的，曾经展

开过激烈的争论，足以看出故事结构形态的理性化

印记。

故事结构形态的理性化，除了在单个的故事文

本的内部展开之外，还注重了故事结构的横向比

较，即故事结构的类型化研究。“类型”这一概念

由芬兰民俗学家卡尔·克隆在 19 世纪末提出，主

张通过归纳、分析和综合，将结构上大同小异的故

事合并为一个类型。中国学者主要受人类学派“共

同心理学”思想的影响，认为在原始时代人类的精

神结构大体是一致的，揭示故事结构背后隐含的逻

辑。现代以来中国学者高度关注大体相似的故事在
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全国各地流传的情况，总结出了“蛇郎型”“灰姑

娘型”“螺女型”等系列类型，同时还在日本、朝

鲜等亚洲国家找到类似结构的类型，后来还翻译介

绍了欧洲民间故事类型的著作，为中外故事结构类

型比较研究奠定了基础，从理性化的层面推进了故

事结构形态的研究。

总体来看，中国故事诗学的现代重构是在西方

文论的激发下完成的，现代故事诗学在内容上注重

虚构意味，疏离了事实性，追求的是艺术的另类真

实性；在形式上追求“完整”，更具审美性，重构

了具有现代意义的诗学话语体系。民族文化潜力的

释放本来就应该是故事诗学这一命题的应有之义，

正如有的学者所言：“每个国家都要依靠艺术家和

知识分子去塑造民族历史的形象，去述说民族过去

的故事。从某种意义上说，政治领导权的竞争就是

民族自我认同的不同故事之间的竞争，或者说是代

表民族伟大精神的不同形象之间的竞争。”［65］莫言

获得诺贝尔文学奖时发表题为《讲故事的人》的

演讲，汪曾祺、王蒙、王安忆等一大批当代作家试

图进一步激活民族传统，来讲好中国的故事。“讲

故事”这一传统观念在当代已经演化为“讲好中国

故事”，建设立足民族文化立场、坚守民族思维和

兼顾汉语特点的中国故事诗学，还有较大的拓展

空间。
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