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在胡适白话诗观的生成与演进过程中，域外

行旅要素扮演了重要的角色。留美期间（1910 —

1917 年），胡适游历了异国的自然景观，感受到现

代的都市风情。全新的观景体验渗透进他的思想空

间，与蛰伏在精神传统中的“游”之观念相互融

合，锻造出诗人世界性的时空意识，使他对“远

方”的认知实现了从概念到现实的深层转变。伴随

着想象视域的拓展，胡适开始将行旅行为以及相关

风物作为诗歌的语象资源。通过一系列的写作实

践，他发现了诗语旧格中存在的问题：无论是传统

的述景策略还是古典的审美趣味，都难以精准还原

景物的形质变化，也无法贴合旅行者的视觉经验乃

至内心感知。为了疏解这种“言文分离”的矛盾，

胡适采取了体式创调、视点变换、去除套语、以文

入诗等多重手段，试图增强诗歌对现实的表现力，

发掘出有益于诗歌观念演进的因子，并在“凯约嘉

湖诗波”等行旅事件的激变性影响和推动下，逐渐

探索出由文言古体到白话新体的进阶路径。可见，

域外行旅文化深刻参与了新诗发生的历史，把它视

为一种理论视角，或可串联起新诗发生学研究中的

文白交锋、写实倾向、主体建构等线索，形成对早

期新诗的精神情调与艺术内质的再认识。本文即以

胡适的风景体验和诗观转化为轴心，把握域外行旅

要素与作家理念生成之间的动态联系，揭示这一要

素在新诗发展中的持续性效应。

一 行旅意识与风景观念

所谓行旅意识，指的是经历地理迁徙和文化漫

游的人在行旅中形成的精神观念，尤其是他看待旅

行与探索世界的态度，直接影响着精神主体文化感

知的方式、体验时空的模式以及观察外物的眼光。

就胡适来说，学业的目标与他本人的性情，决定了

他的游历不以赏景揽胜为主，而是带有纯粹的目的

性指向。从日记、自传等材料中，也可窥见胡适并

非像郭沫若、徐志摩那般热衷旅行。他曾自谓“懒

于旅行”［1］之人，就算在北京待了九年，也没去

过长城［2］。虽然说的是自己归国后的体验，但纵

观其行旅历程，胡适的确很少自觉追求这类经验。

求学期间，他的行旅活动集中在探访朋友和参加聚

会，专以观景休闲为旨趣的旅行次数则非常有限。

1911 年 5 月 20 日，胡适受郭守纯之邀泛舟凯约嘉

湖（今译为卡尤加湖），他在日记中记述道：“余来

此几及一年，今日始与湖行相见礼。”［3］凯约嘉湖

是绮色佳（今译为伊萨卡）的自然名胜，往来游客

络绎不绝。然而胡适旅居日久，方在朋友的陪同下
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踏游此地，也许是康奈尔大学的学业压力过重，或

者就是源于他自身对旅行的淡漠态度。

胡适留美七年，日记所载见闻甚多，留意其中

抒写行旅的文字，可以找到一个共通点，即无论是

在康奈尔修业还是远途出行，只要是记录游览当地

著名景点的内容，事件起因往往都是友人先发出邀

请，他才会参与进来。除了 1911 年 8 月 20 日记载

独游 Cascadilla 谷外，胡适基本上没有主动且单独

旅行观光的经历。虽然他从未明确言及自己的行旅

观念，但诸多材料陈列出的事实本身便透露出一些

信息，也能说明胡适确为“懒于旅行”之人。那

么，在有限的游历中，在自然景色与城市景观之

间，诗人更钟情于哪一类风景？何种景物才能激发

他的好奇心，进入他的写作视域？这些问题都涉及

了胡适的“风景观”。

对一位作家而言，风景观至少应该包含两个方

面，首先是什么样的景物属于风景，而且是“美”

的风景；其次便是如何欣赏风景，即作家从哪个层

面来阅读风景，以及精神主体与风景之间的物我关

系，这牵涉到作家介入现实的视角和审美的基调。

胡适的留学日记中出现自然风景的频次颇高，对于

优美的景致，他的措辞基本都是风景“绝佳”“佳

绝”或是“极佳”之类。如 1911 年 5 月游 Gorge，

同年 10 月游 Fallcreek，1914 年 9 月游佛兰克林公

园，1915 年 2 月游赫贞河，1917 年 5 月游水源湖，

1917 年 6 月游加拿大落机山，返国路上游览神户

和长崎等，均可见以上几种说辞。1912 年 8 月 31

日，胡适在给母亲的信中第一次介绍了绮色佳，谈

起大学校园和周边的风景，说凯约嘉湖“两岸青山

如画，每当夏日，荡舟者无算，儿时亦往焉”［4］。

他把 Ithaca 雅译为绮色佳，把 Cayuga 译成凯约嘉，

从字面意义理解，已能感受到诗人与此间风景的精

神投合。遥想日后他对任叔永《泛湖即事》的批评

乃至由此引出的“诗波”，正与他从一次次游湖中

获得的直接体验密切相关。长湖、溪流、飞瀑、奇

山……种种自然物构成诗人行旅观看的风景主体，

潜移默化地滋养了他的艺术灵性，影响着诗人对行

旅生活的感知和表达，特别是在几个点上形成意识

的交集——一是抒发“怀乡”之感，在异域景观中

找寻故乡的面影。游玩北田时，胡适写此地“有清

溪浅水，似吾国乡间，对之有故乡之思焉”［5］；观

赏绮色佳的花田，他也有“惟对此佳景，益念吾

故乡不已”［6］的感叹。二是探访当地胜景，吐露

“叹奇”之情。如 1914 年 7 月胡适游览活铿谷，认

为“此地真天地之奇境也”，进而与他不久前游英

菲儿山的体验相比较，得出只有像英菲儿山那样，

不由人工建设登山辅助步道，而是让探险者凭借才

力去探寻秘境，方能达到“极夫游之乐”［7］。三是

受中国古典美学濡养，推崇风景的调和之美。初

游凯约嘉湖，他便发觉此地“景物亦佳，但少点

缀”［8］。在胡适看来，风景的“如画美”需要不同

景物彼此间的搭配与映衬，以自然和谐为旨归，这

是其风景观念的重要特质。

相较于对自然景观的偏爱，胡适较少观照和

抒写城市人文风景。或许正如他所言：“可惜我没

有惠特曼的伟大的诗才，不能歌颂这种物质文明

的真美术。”［9］游览波士顿时，他竟认为所谓的

“不夜城”破坏了海滨的自然风光，显得“俗不可

耐”［10］。身处物质文明的中心，胡适并未产生过

度的艳羡与震惊，喧嚣紊乱的城市空间，反而一定

程度上阻滞了他对诗意的提取和沉淀。在大多数情

况下，诗人都保持着与城市的情感距离，即便某些

时候有所深入，往往也只是把它看作外在的文化考

察对象。1915 年 7 月，他给母亲的信中提到转学

去哥伦比亚大学的原因，第一条就是“儿居此已五

年，此地乃是小城，居民仅万六千人，所见闻皆村

市小景。今儿尚有一年之留，宜改适大城，以观是

邦大城市之生活状态，盖亦觇国采风者，所当有事

也”［11］。可以看出，观察人文生活，采览异邦风

物，正是胡适城市旅行的主要目标。他所涉足的城

市景观多为历史古迹和艺术展馆，诗人或是考据大

型博物馆中的东方藏品，或是记录波士顿与纽约

等大城市的交通科技，或是深入“辟克匿克”（野

餐）、大学藏书楼和美术馆等文化风尚，从中探索

思想学问的方法。总之，以自然审美为主体，以

城市文明为参照系，比较异我的“文明 / 文化”差

异，聚合成胡适行旅意识的核心向度，其观念背后

也浮现出一个持续追求人文精神与科学理性的现代

主体形象。

需要强调的是，域外行旅体验和胡适的自我发
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现乃至文学想象是一个同质同构的过程。作为偏好

自然审美的写作者，“在自然中的活动是养成诗人

人格的前提”［12］。也如里尔克所言，“世界的山水

化”过程内蕴着“一个辽远的人的发展”［13］。越

界的行旅更新了诗人对风景的认知体系，催生出现

代精神主体特殊的心理机制。此外，行旅要素还在

参与诗人内心世界建构的进程中，培养了他的美学

感受力，拓宽了他的审美视野。通过新奇的海外观

物体验，胡适逐渐认识到亲身经历和实际观察之于

文学表达的重要性，他把这种感受不断内化于情感

和形式相互磨合的写作实践，一方面丰富了作家的

经验类型，为行旅抒写积累了丰赡的素材，储备了

鲜活的意象；另一方面为他日后深入探讨诗与经验

的联系、主客体空间关系的演变，以及诗歌内在写

作机制的现代转化等命题进行了必要的铺垫。

二 行旅抒写中的变革尝试

在美国的七年间，胡适的诗歌创作几近百首，

多为以文言古体抒写的游学见闻和风景体验，兼有

与任叔永、杨杏佛等友人的唱和之辞。与晚清域外

纪游诗那种以“旧风格含新意境”［14］的路数相异，

他并不刻意发掘域外风景的“异国感”，而专注于

“写此间景物。兼写吾乡思”［15］，向怀乡的古典母

题与即景写情的行旅写作传统靠拢，使得文本空间

和现实经验之间贴近与偏离并存。如 1911 年 1 月

末所作的两首小诗，有“永夜寒如故，朝来岁已

更。层冰埋大道，积雪压孤城”［16］和“雪压孤城

寒澈骨，天涯新得故人书”［17］的记述。“孤城”意

指胡适求学居住的绮色佳，第一次遭遇异国雪景的

冷清寂寥，直接放大了诗人的孤独与艰辛感受。即

使进入三月初春，绮色佳依旧一派寒气，甚至到了

四月，河流中尚有浮冰，早晚温差极大。现实的

景色召唤出记忆中的风景，触发诗人忆起家乡的新

柳纤桃，而“孤城”则幻化为心象，对应着写作者

的羁旅乡愁。此时胡适的风景抒写较少关涉现实语

象，异国风景往往充当了他表达情感的提示性要

素，文本的“造境”成分多于“写境”。面对绮色

佳的自然美景，他的《孟夏》一诗恰能表露心迹：

“人言此地好，景物佳无伦。信美非吾土，我思王

仲宣。”［18］身居异国远地，胡适却生发出与先贤一

致的感怀，甚至在诗歌末尾写下“安得双仙凫，飞

飞返故园”，足见他思乡情结之重。

或许是南方人的缘故，胡适真的不太适应美国

的漫长冬季。随着留学时间的推移，他的诗文才逐

渐淡化了初来乍到时的怀乡忧思，诗人愈发领悟到

自然风景的美好：“吾向不知春之可爱，吾爱秋甚

于春也。今年忽爱春日甚笃，觉春亦甚厚我，一景

一物，无不怡悦神性，岂吾前此枯寂冷淡之心肠，

遂为吾乐观主义所热耶？”［19］“乐观”的自谓，或

可看出美国人的乐观精神以及布朗宁乐观主义思想

对他的影响，也契合了诗人“爱春日甚笃”的心理

状态。从 1914 年中期开始，胡适的书信文章中较

少再出现“怀乡”或是“伤春悲秋”的感念。涉及

行旅诗文，他的笔力倾向于记录景物的细节样貌，

追求描写上的客观形似。多样驳杂的语言成分与情

感元素汇入文本，影响了语词和诗体之间的张力平

衡，促使诗人主动尝试调整与变革。

早年就读中国公学时，胡适便有在代数课本上

作纪游诗的经历，并质疑“牺牲诗的意思来迁就诗

的韵脚”之创作规范［20］。这种对“韵律”的反思

始终留存在诗人的脑海中，成为他日后创格破体的

突破口。1913 年，胡适惊叹于当地十年罕见的风

雪天气，他以此为题材叙写寒冬景致，作《久雪后

大风寒甚作歌》。诗人有意摆脱精研苛细的律体，

而采取了“三句转韵体”，还将由关联词语组接的

散文句法植入诗篇，突破了传统格律写景诗感兴对

举、物我相融的二元并置结构，增强了诗歌的叙事

性特质。1915 年，胡适作《老树行》，也采用了此

种创调体式。不过，从频次上看，胡适的变体试验

并未持续展开，他把更多的思考放在“诗与真”，

即诗歌与现实的关系上。1911 年，胡适首次以全

景视角观赏尼格拉瀑布。飞瀑由高岩倾泻而下，生

成瑰奇多变的云雾盛景，带给诗人“气象雄极”的

惊叹。他不禁联想起唐人诗中刻画瀑布惯用的“一

条界破”之语，方觉其实为“语酸可嗤”［21］。胡

适提到的“一条界破”，应指庐山青玉峡瀑布，他

在《庐山日记》中曾说：“徐凝诗‘今古长如白练

飞，一条界破青山色’，即是咏瀑布水的。李白

《瀑布泉》诗也是指此瀑。《旧志》载瀑布水的诗甚
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多，但总没有能使人满意的。”［22］传统的人文化山

水关联着古人共性的情感伦理结构，它的表现形式

相对稳定，后人很难在这类崇尚神似美的文字中窥

得当时的风景真貌，也无法完整追踪行旅者的视觉

轨迹，因此令诗人感到不满。究其内里，源于理性

认识和自我表达的需要，胡适希望将自己的视觉经

验充分纳入文本的表现视界，其间蕴含的新的风景

观念之觉醒，既是“后天的心理和感觉的熏陶的

结果”，还是一个“文化建构的过程”［23］，作家通

过这个过程确立了专属自我的“社会和主体性身

份”［24］，所以“风景”的发现对应了个体“内心

世界”的发现，两者是一体同构的关系。

1914 年夏季，胡适与几位外国朋友同游英菲

儿瀑泉山，归后立即以纪实的笔法追叙胜游，写

下《游“英菲儿瀑泉山”三十八韵》。尽管自谦地

认为“此诗虽不佳 ”，但胡适也明确指出作品的优

点是“不失真”，继而引申出写景诗的两大忌讳为

“失真”和“做作”［25］。如他在《诗贵有真》中的

认识，诗歌的真“必由于体验”，而非沿袭甚至照

搬前人语句［26］。依靠真实的观察所得分辨和描写

风景，扬弃传统运思方式所对应的表达策略，构成

胡适新诗思维的起点。

回览《游“英菲儿瀑泉山”三十八韵》，传统

纪游诗侧重的对“一物一景”的定向观照被行旅者

“移步换景”的游动视点所取代，他沿深壑、岩石、

藤根、险径逐层探入，终于观到飞瀑“奔流十数

折，折折成珠簾。澎湃激崖石，飞沫作雾翻”［27］

的奇观。诗人视风景为客观认知对象，树立起独立

于传统风景的现代行旅者形象，也使文化记忆中的

固型化风景让位于真实具体的景物抒写。1914 年

底，胡适再游尼格拉飞瀑，他从加拿大境内回望

冬日瀑景，述其“瀑飞成雾，漫天蔽日”，还特意

在“漫天蔽日”后使用括号加注，言“此 4 字乃

真境”，暗含着彼时他对现实主义诗歌的推崇［28］。

大概是美国瀑布带给胡适的“震惊”感受过大，即

使回到国内游览庐山瀑布，他也觉得此间景致平

平，无法与美国风景相比，并指出前人如王世懋、

方以智诸人对瀑布的惊叹文字“有点不实在”［29］。

由此可见他对诗要“求真”“忌做作”等观念的一

以贯之，还有对陈言套语的敏感和警觉。这也在很

大程度上印证了柄谷行人的论断：“所谓风景乃是

一种认识性的装置。”［30］作家通过行旅改变了知觉

的形态和观景的方式，才有机会发现深度的风景。

以胡适为例，于世界性观景体验中萌发的比较意

识，以及科学主义与实证精神的双重浸染，促使他

反思传统的山水审美经验。他将人文化山水所对应

的精神伦理和美学向度移接至现代诗境，还在古典

诗学文化滤镜的外围，寻觅到建立在内心主体意识

之上的观景角度与“崇真”的表达方式。诗人以此

作为认知转化的“装置”，发掘出风景的异质性特

征，从而拓展和更新了自我的想象视域。

在胡适的纪游诗序列中，还应留意他的《夜过

纽约港》《今别离》等英文作品。1915 年 7 月，胡

适第三次游历纽约，写下英文诗《夜过纽约港》，

诗后附有译文。除了取消隔行的押韵外，译文形

式和内容几乎与原文一致。抒情者“聆听冬日之

风狂暴地怒号，/ 静听那海浪缓缓地拍击，/ 纽约

这座大都巿之海岸”，发现“有一簇光是如此地灿

烂、出众”，听到“吾同伴在耳际低语：/ 此即‘自

由女神’像也！”［31］风声与海浪声，构成听觉的

层次；夜空和雕像的光晕，构成视觉的层次。多重

感觉与物象被观察者的主体意志统摄一体，将文本

引入一种面向未来经验的宏阔境界。再看胡适的自

译，借助了白话诗语和散文文法，的确增强了诗歌

的原创性与表现力。不过，处于“尝试前期”的胡

适虽然找到了“反诗歌的‘散文化’”与“反文言

的‘白话化’”两条路径，但他更为偏重对后者的

观照［32］，尚未完全设想出中国诗歌也能借鉴西洋

诗的自由体结构，根据需要表现的内容安排诗行长

度。因此，对于《夜过纽约港》译文所蕴含的新诗

方向性建构的意义，至少当时的胡适还没有产生充

分自觉的认知。

回望胡适 1911 — 1915 年间的旅行与纪游诗写

作，他的诗文虽未脱离传统的诗格范畴，但已显露

出由古典向现代过渡的趋势，进入了新诗诞生的

“前史”形态。从多维度的破体试验中，可以窥见

域外行旅要素对胡适的启发与引导。比如，精炼纯

熟的旧诗体多以套语述景，无法恰如其分地揭示景

物背后的深层理致，也无力涵盖鲜活多变的异国经

验，因而“失掉达意尤其是抒情底作用”［33］，导
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致写景诗的“失真”。胡适则通过亲身的行旅实践，

强调观察和体验的当下性，终以“语必由衷，言须

有物”［34］作为消除文学旧弊的根本途径。具体来

说，文言诗语在新景物、新现实面前的力不从心，

以及作家表达现代人新型情感的自我诉求，使胡适

意识到文学发展的关键在于突破“有文而无质”的

“无物”状态。只有吸取前人以文为诗的经验，用

“文的语言”描写景物，才能解放“物”的展现空

间，使诗歌走出“以往‘兴会神旨’的虚幻”，“像

‘文’一样拥有具体、充实而自在的内容”［35］，进

而疏解晚清域外纪游诗“言文失合”的困局。从

1915 年夏季开始，胡适尝试将大量的新名词纳入

诗歌，增强文本的说理成分，使之涵载更多的风景

民情。这种做法承接诗界革命“融会新知”的要

旨，同时践行了诗人追求的“清楚明白”和“传神

达意”等理念，推动了他由创作古诗到酝酿新诗的

思维转换。

三 “凯约嘉湖诗波”的催化作用

1915 年夏季到 1916 年底，胡适与朋友之间围

绕“文学革命”的相关话题展开了多次讨论。后来

他坦承白话文学运动绝非个人独力所能完成，而是

诸多外在的因子合拢推动的结果，此外还包括一些

“个人传记所独有的原因”，比如“从清华留美学

生监督处一位书记先生的一张传单，到凯约嘉湖上

一只小船的打翻；从进化论和实验主义的哲学，到

一个朋友的一首打油诗……”［36］，这些因素都对

诗人产生了潜在的影响。其中，“凯约嘉湖上一只

小船的打翻”很值得细察，从某种程度上说，由这

次行旅事件引发的文学风波，竟然彻底把胡适“逼

上了决心试做白话诗的路上去”［37］，促成其白话

诗观和“活的文学”观的生成，可谓意义重大。

1916 年 7 月 8 日，任叔永同陈衡哲、梅光迪、

唐擘黄等泛舟凯约嘉湖上，遇大雨翻船，有感写成

了一首四言古体诗《泛湖即事》，并把诗作寄给身

在纽约的胡适，征求他的意见。凯约嘉湖距康奈尔

大学不远，也是胡适非常熟悉且时常踏足的景点，

任叔永与之诗词唱和，是两人多年来形成的文学默

契，然而胡适对诗文的强烈反应，恐怕又是任叔永

始料未及的。正如前文的论述，通过游览飞瀑等当

地景观，胡适已经敏感地发现：文人往往要借助古

典风景的“拟像”描述眼前的实景，观察者的视觉

经验无法经由传统语境这一观看中介准确传达，造

成了诗文中的精神主体与现实的疏离。来到纽约之

后，急遽变动的都市物象，交错杂糅的现代情思，

使胡适对“‘我手’不能‘写我口’的焦虑聚积到

了顶点”［38］，而任叔永的诗则为他释放情绪、表

达观念创造了机遇。他立即执笔回复任叔永，坦陈

其诗歌弊端，两人书信往来多次，仔细揣度胡适的

批评，主要聚焦在以下两点：

首先，任叔永以“鼍掣鲸奔”“冯夷所吞”叙

写翻船的过程，字面意为鼍龙闪转鲸鱼飞奔，黄河

水神吞没小舟。动用这般宏大的气象表现凯约嘉湖

的水波，明显是用格调古奥的“大词”“套语”言

及小事，很难使读者感受到鲜明实际的风景。其

次，诗中“言棹轻楫，以涤烦荷”“猜谜赌胜，载

笑载言”等句，恰好是胡适《诗三百篇中“言”字

解》一文曾涉及的问题，这类“陈腐”的“死字”

让他顿时感到“有点不舒服”［39］。令胡适意想不

到的是，二人的讨论竟然引起了泛舟的另一当事

人——梅光迪的激烈回应。梅坚守正统的诗歌观，

认为好诗“非白话所能为力者”［40］，白话诗如果

缺乏“美术家”“诗人”及“文学大家”的锻炼和

美化，便很难衡定它的价值［41］。可见，“诗的文

字”与“文的文字”不能相通，即“诗文分途”，

正是梅光迪与胡适在文学观念上的聚讼焦点。为

此，胡适对他们一年多以来关于“文之文字”能否

充当“诗之文字”，以及“死字”和“活字”孰优

孰劣等问题的论争进行了充分反思，并认识到无论

是任叔永还是梅光迪，他们其实都不反对白话，也

认同务去陈言、革除套语以扫文学旧弊的说法，三

人往复辩难的重点，实则集中于白话是否可以成为

中国诗歌变革的主流方向，而不是作为诗歌的某一

个门类。胡适由此决意不再耽于对这一问题的争

论，宣称“自此以后，不更作文言诗词”［42］，而

将笔力倾注在白话诗的尝试上，以“活字”入诗，

践行言之有“物”的构想。

从守旧、彷徨到突破，从“作诗如作文”到

“白话作诗”，胡适的新诗观有了相对清晰的起点，
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它的确立又与行旅元素的推动不无关联。尽管胡适

一再说明他的文学革命思想来源于一系列偶然性因

素的积累和刺激，但如果把诸多因素条分缕析地加

以梳理，或许最重要的一次“偶然”便是他与任、

梅二人围绕“凯约嘉湖诗波”的争论。关于事件的

经过和彼此观点的推演，胡适在《逼上梁山》一文

里已有详细的叙说，他把这次事件整合进文学革命

起源史的剧情主线，视之为催化白话诗观生成的激

变性力量，以此为契机找到了更新诗歌言说方式的

突破口。在日后的写作和文化活动中，胡适曾数次

重述这段经历，如 1916 年 7 月 26 日给韦莲司的英

文信中，他写道：“我与绮色佳的朋友们正在火热

地探讨着一些文学话题。”［43］待到 8 月 3 日，胡适

再次提及：“我与绮色佳诸朋友的‘笔墨战’现在

暂时平息了……我也公开宣告再也不用那些被我称

为‘死字’的语言去作诗了，接下来的数年我都要

对它展开‘试验’了。”［44］留学期间，胡适与韦莲

司通信频仍，两人多是探讨双方共同关注的话题，

很少谈及与此无关的内容。由是观之，胡适在两封

信中提到这场文学风波，即便语言非常简洁，也未

必能够让韦莲司知晓“笔墨战”的来龙去脉，但两

次“提及”本身，已从一个侧面证明了他对此事的

重视。

自 1920 年起，胡适先后在国内多所大学和社

会机构宣讲他的白话文主张与文学理论，并时常

将“凯约嘉湖诗波”列入引证材料。直到 20 世纪

四五十年代，他在各类讲座中谈起提倡白话文的起

因时，依然把任叔永的“翻船”诗案立为重点，且

每次讲述各有侧重。如 1947 年 11 月 1 日，胡适在

平津铁路局演讲《白话文运动》时，说一位朋友

“把小湖写的像大海，用的全是一些古老的成语。

这些死的文字，不配用在二十世纪”［45］。1952 年

12 月 8 日，胡适又在台北中国文艺协会演讲《提

倡白话文的起因》，他把“翻船”事件赋予了一个

标志性的、具有文学史演进意味的宏大意义，目之

为“中国文学革命、文字改革、提倡白话文字运动

的来源”［46］。1954 年 3 月 15 日，胡适在台北省立

女子第一中学演讲《白话文的意义》，他继续强调

“翻船”的偶然性已经具备了引导出某种必然的可

能。通过多次累加的重述，胡适为事件树立起明确

的诗学价值，使得一次微小的行旅写作成为诗人文

学观发展中的重要节点，甚至衍化为文学变革的触

发点，它被诗人不断“经典化”与“历史化”的过

程和意义，也为后人留下了充足的再阐释空间。

四 “风景”之发现的持续性影响

借由“翻船”引发的论争，加上南社创作倾向

对胡适的直接触动，他进而提出“八事”的主张，

希望涤除套语，言之有物。以这种反对形式主义和

拟古主义的文学观为契机，他之后的创作基本遵

循了“不更作文言诗词”的宣言。1916 年夏末至

1917 年归国前后，胡适写下一系列韵律自由、白

话为主的诗篇，其中颇多行旅观景之作。从体式上

看，这些诗歌仍为再构的文言诗，没有脱离旧诗的

框架，但它们贯彻了诗人“自己铸词”来描写“人

人以其耳目所亲见亲闻所亲身阅历之事物”［47］的

理念，更适于还原真实的现场感，贴合行旅者的心

理节奏。如《早起》和《中秋夜月》两篇，诗中景

物都来自诗人直接感知的视觉经验。看《早起》一

诗，抒情者先是因奇景而震惊，随即描摹了“天

与水争艳，居然水胜天。水色本已碧，更映天蓝

色”的景致，最后勘破美景的成因，道出“能受人

所长，所以青无敌”的主体感思［48］。诗歌的意义

结构、时空架构与抒情者的观察视角、情绪层次形

成契合，现场感十足。再看《中秋夜月》中的核心

景观，依然取自诗人偏爱的水景。抒情者的目光从

星空移至水面，仿若摄影机一般，带给读者清晰的

镜头推移感。两首诗中的观察者同处静观的角度，

“他”通过视线的变化次第锁定了景物，使文本风

景由流动的物象组接切换而成，没有过多抽象或

想象的“造境”成分。又如写于 1917 年 2 月 19 日

的《“赫贞旦”答叔永》，是胡适应和任叔永拟古

诗所作。他定格了开窗欣赏湖面朝霞的瞬间，依照

在特定时间坐标上观察到的景物构筑画面空间，将

风景完全限定在观察者的视域内。不论是“赫贞平

似镜，红云满江底”抑或“朝霞都散了，剩有青

天好”［49］，都是以当下的视觉经验忠实再现风景，

尽力呈现自然景物的客观模态。诗中“海鸥奔忙”

与“诗人闲散”的对照，也使自然景致氤氲着写作
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者的精神气息，凝聚了现代人的浪漫情愫。纵览这

些清晰翔实、剪裁精巧的文本，能够体会到诗人逐

渐摆脱了对修辞惯习的倚重，他的写景观念开始由

体验风景趋向于认知风景，这一过渡环节为他的白

话诗观成型奠定了坚实的基础。此外，他的《纽约

杂诗》等以“做诗如说话”风格介绍美国风俗的打

油诗，亦沿用写景诗般朴素白描的方式谋划篇章，

既实现了清楚明白的表意初衷，也尽力“传达了一

种对社会现象的敏锐感知”［50］，拓宽了诗歌的说

理与叙事空间。

1917 年 7 月，胡适学成归国，他与积蓄已久

的新文学语境合流，并持续思考着新诗内容与形式

的改革方案。彼时诗坛写景纪实的风气正盛，抒写

行旅风景体验的文本渐成规模，诸多诗文对风景

之“真”的强调，对风景之“动”的呈现，对风景

中的“我”之凸显，对应了“五四”时代的科学

理性、动感精神和主体意识。诗学路径与时代精神

之间的互喻共生联系，使胡适更为关注“风景”的

发现对新诗成长方向的影响，他多以此作为写作和

批评的焦点，其思考上的延展与完善体现在三个

层面：

第一，套语和影像的关系。在“翻船”诗波

中，胡适批评任叔永所用的都是前人写风浪的套

语，因而把“不用陈套语”列为“八事”之一。需

要注意的是，胡适把这一条纳入文学“形式”的范

畴，但他很快便觉察到此种分类的片面性：套语

的本质不在于其形式，而在于其情味，也就是心理

作用，所有套语在兴起之初都是用具体的字引起

“‘浓厚实在’的意象”，符合当时人们的心理活动

状态，但今人对它们的滥用，妨碍其“引起具体的

影像”，最终导致“情味”的失去［51］。当前去除

套语、务去陈言的目的，就是要“时时创造能发生

新鲜影像的字句”［52］。透过《谈新诗》一文，胡

适赓续阐释了具体新鲜的影像之必要，他把诗歌与

散文的区别定位在具体和抽象两种趋向上，认为新

诗除了诗体的解放以外别无他途，并且“须要用具

体的做法，不可用抽象的说法”，“凡是好诗，都是

具体的；越偏向具体的，越有诗意诗味。凡是好

诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——

明显逼人的影像。这便是诗的具体性”［53］。诚然，

以具体或抽象判定诗歌的优劣，其中的褊狭显而易

见，但从观念接受的层面考量，为了“令主体感知

与客体形质精确相符”，进而在对风景的理性度量

中“凸显出主体的力量”［54］，初期白话诗人普遍

响应了胡适的主张。他们注重采撷风景的细节，将

追求逼真、客观的美学理念纳入诗思，既构成了白

话诗写作的基本法则，也切中了“新文学以真为要

义”［55］的美学旨归。

第二，新诗表述空间与新语体的关系。按照胡

适的逻辑，由语言革新到诗体解放的“进境”，也

是白话诗最终成为新诗的重要途径。新诗之所以能

够将真实具体的风景和众多新事物纳入表述空间，

正在于“诗体的大解放”，源于这种变革，“丰富的

材料，精密的观察，高深的思想，复杂的感情，方

才能跑到诗里去”［56］。为了证明自己的观点，胡

适特意列举了傅斯年和俞平伯的诗，认为“写景的

诗，也须有解放了的诗体，方才可以有写实的描

画”［57］。他以傅斯年的《深秋永定门晚景》为例，

其中有一句“忽地里扑喇喇一响，/ 一个野鸭飞

去水塘，/ 仿佛像大车音浪，漫漫的工——东——

当。”依照胡适的看法，此诗若不用新体标点，就

无法完全写实，也无法说得如此细腻。再如俞平伯

《春水船》之类朴素清新的写景诗，“乃是诗体解放

后最足使人乐观的一种现象”［58］。留美的罗家伦

曾写过一首自由体新诗《凯约湖中的雨后》，文中

所述风雨袭船的地点和过程，与任叔永的《泛湖纪

事》几乎一致，但观其内里，便会发现诗文涵盖了

湖景的层次、风浪的起伏、众人的反应、造物的深

意。对比两种“泛湖”抒写，显然自由诗体更能拉

近经验与表达的距离，创建出内蕴丰富的情思空

间。这类写作印证并支撑了胡适关于诗体解放的论

断，也生动说明只有从以“字思维”为本位的文言

诗体过渡到以词、句思维为本位的现代诗体，才有

可能对精神主体表达复合体验的要求应对裕如。

第三，风景诗的剪裁力。后人批评早期新诗的

弊端时，大都将锋芒指向胡适倡导的“诗的经验

主义”观念。诸多写作者跟随胡适的旁观者视角，

采用实录与直写的方法，刻意追求描写的具体明

确，导致一些文本诗境单薄、质轻情浅，使读者只

见“白话”却不见“诗”。即使如康白情那般“以
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写景胜”［59］的诗歌，往往也因单纯“把新诗底作

用当作一种描摹”而产生“一览无余”的缺陷［60］，

匮乏自然和人生的共俱与同化。苛求详尽而缺乏提

炼，是当时论者批评写景诗的焦点。为此，胡适提

出了“剪裁力”的概念，结合他在留学时从印象派

诗人那里汲取的“浓缩是诗的核心”等观点，我们

可以将“剪裁力”理解为对景物的精心选择与重点

呈现。诗歌是否具有剪裁力，是胡适评价古今诗歌

的重要标准。他曾用章炳麟的《东夷诗》比照黄遵

宪的《番客篇》，认为前者的剪裁力更强［61］。关

于新诗剪裁力的评述，主要集中在胡适对康白情诗

集《草儿》的鉴赏。他指出《草儿》的长处在于颜

色的表现和自由的实写，而弱点则是写作者机械

地理解了“诗的具体性”，特别是对景物不加拣选

地罗列，如同“记账式的列举”，造成当前写景诗

“好的甚少”。胡适进一步解释说：好的写景诗“第

一须有敏捷而真确的观察力，第二须有聪明的选择

力”，不然便“只是堆砌而不美”［62］。

与理论创构相对的是，胡适自身对剪裁力的运

用并不像他的预设那般完美，纯粹客观的景物罗列

或是文辞过于浅白的表述，也能在他的一些诗歌中

寻见。比如他写于 1918 年的《看花》《乐观》等记

录行旅见闻的作品，按照胡适自己的理论，的确

是打破了旧诗的形式藩篱，描写也堪称具体，但诗

歌的诗味和想象的理趣却在繁复的意象堆砌中消散

了，难以为新诗树立起普遍有效的标准。怎样从拍

摄记录风景到讲述乃至发明风景，从直观感相的外

部模写深入物、情、意三境的综合创构，这种思维

转换不仅属于早期新诗如何处理现实经验的核心问

题，还是新诗发展自身的必要途径。

整体而观，留美行旅体验使胡适切身感受到经

验与写实之于文学的意义，以纪游类文本作为主体

试验对象，以行旅事件充当创新文学观念的突破

口，胡适在行旅要素等一系列因子的触发下不断思

考文学的变革之道。如果说白话语体和自由化诗体

奠定了新诗的生成基础，那么行旅要素的首要作用

在于更新了诗人内心的文化参照物，激活了他用新

诗语表达域外风景的吁求，既暗合了新一代作家追

求多元文化体验的情感结构，又增强了新诗塑造复

杂空间场景的能力，探索出现代诗语言说的一条新

径。对胡适这代诗人而言，在形式上摆脱与古典格

式的周旋、发现独立于文人传统之外的风景后，进

一步把诗歌从诗体解放引入诗质建构的层面，打通

外在现实景观与内在生命诗情的通道，逐渐衍生为

新诗发展中的一个常态化命题，构成了新诗传统的

重要组成元素。
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