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情书作为爱人之间传递情意的文本形式，对应

于古典文学中的尺牍、情笺，本是自来就有的。但

现代意义上的情书，却随着现代爱情观念的确立大

致出现于“五四”时期。“恋爱”一词，由戊戌变

法失败后流亡、留学日本的中国学人率先使用并传

入中国［1］。“恋爱”作为日本明治初期的发明，内

蕴着以自由平等重审男女关系的诉求，关涉于现代

性话语中个体自决的自我意志。因而，感情问题也

越出单纯的情感维度，在同现代主体个性解放的勾

连中被纳入启蒙进程。虽然“恋爱”一词在晚清即

已舶来，但在新文化运动之前，时人对其理解仍未

脱“男女之私”“奸淫”等传统意识。章锡琛曾说：

“在中国人的脑筋中盘踞着的，只有‘奸淫’，所

以说到‘恋爱’，便和‘奸淫’的概念混杂了。”［2］

清末民初的哀情小说尽管受现代爱情观念洗礼，以

“情本位”突破了“淫邪观”，体现出追求爱情的

思想萌芽，却仍受封建礼教束缚，形成“言情不言

性”“发情止礼”的唯情主义恋爱景观［3］。在传统

语境下，情书大多是传递信息的功能性存在，缺

乏文体自足性，正如朱自清所言：“中国缺少情诗，

有的只是‘忆内’‘寄内’，或曲喻隐指之作；坦

率的告白恋爱者绝少，写爱情而歌咏爱情的更是没

有。”［4］民国时期的刊物有设“尺牍”栏的，以登

载模拟的情书为戏谑调笑之资［5］，此种游戏态度

足见时人并不视“情”和“情语”为神圣之物。直

到“五四”时期，恋爱、婚姻作为家庭问题衍生的

次级命题，成为新青年反传统的突破口，情书背后

才树起一个“大写的人”。因关涉本性、自我的伸

张，情事、情语便不再是礼仪典俗下的忌讳，情书

也负担起从旧礼教中召唤新人的历史功能。

作为情侣间传情达意的文本，情书通常具有私

密性，吐露不为外人道的隐秘心曲。尽管在新文学

语境中，情书作为某种文学形式，已突破了公共、

私人领域的二元对立式框架，但就情感的现实发生

而言，情书确乎更偏于文学写作“私领域”。然而

在新文学发轫之初，带有纪实性的《新婚杂诗》便

被胡适公开发表在《新青年》上。情书何以走向公

开？在新文学发起伊始，在新文化运动大力提倡新

道德时，这不仅牵连着新文学对其自由、解放的文

学品性的自我塑造，也更多提示着新文化人如何参

与了以婚恋自由为突破口的现代文明转向。在社会

功能上，情书的刻意公开表征着新文化人自我问

题社会化的野心，意图使“以‘自我’为出发点

的情感原则”“从家庭、婚恋领域进一步扩大到社

会公共领域，继而成为人与人之间交往的普遍道德

原则”［6］；在文学谱系中，搅动公共伦理的早期情

“情书”公共化之后

——1919 年新青年婚恋话语的危机

盖 琳

内容提要 作为新文学中的早期“情书”，胡适借《新婚杂诗》化解了新派人物面

对旧式婚姻的主体焦虑，塑造了道德圣人的形象。吴芳吉《婉容词》则以新青年追求恋

爱自由抛弃妻子的悲情故事，进入被新文化运动和启蒙主义遮蔽的伦理空间。通过两种

早期“情书”对读，可以窥见作为“主义”的新恋爱观是如何经由文学的参与而落于实

地，以及在这一恋爱转型进程中，道德具象如何被主义抽象取代，主体如何走向空洞

化、恶质化的危途。

关键词 《新婚杂诗》；《婉容词》；婚恋道德；启蒙



154

2022 年第 1 期

书，兼具书信体的形式、独白式的自叙传写法、对

爱情的大胆表达，与文学革命中流行的恋爱书写、

情诗写作等形成交融互涉的对话关系。

一 《新婚杂诗》：情书公共化的发端

1918 年 4 月《新青年》第 4 卷第 4 期上刊登

了胡适的白话诗《新婚杂诗》，同期发表的还有新

文学理论名篇《建设的文学革命论》和译诗《老洛

伯》。《新婚杂诗》共五首，以胡适 1917 年 12 月底

在老家举行的新式婚礼为中心，串联起与江冬秀十

多年的感情历程。此次婚礼不遵旧习 , 尽显文明做

派，新郎穿西装 , 新娘着黑色绸缎衣服，满屋悬挂

贺联，并伴以留声机播放音乐，其中胡适自撰的两

幅对联“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”“远游六万

里，旧约十三年”［7］，则提示出这段新旧交织的婚

姻中新郎留学、包办婚姻、不离不弃等关键信息。

《新婚杂诗》五首写于不同的时间地点，分散

在家书和致友人的信函中，尽管统以情书的名义，

却隐约面向不同的拟想读者。《新婚杂诗一》于

1918 年 1 月 12 日作于胡适老家绩溪，当天他还将

其抄录进致钱玄同的信中，并写道：“此次新婚，曾

做了几首杂诗，大都记述家事，不足以示外人。只

有一首是切本题的，写出来请先生和尹默、仲甫诸

位先生指教指教罢！”［8］可见彼时完婚不满半月的

胡适并未全然沉浸于感情生活，已开始惦记《新青

年》供稿问题。随后 2 月初胡适一人返京，在给妻

子的家信中写了《新婚杂诗五》，即胡适先前曾提

到的：“《新婚诗》还没有做完，便又要做《新婚别》

了！”［9］这是五首中最饱含情意的一首，以至江冬

秀读后喜不自胜，并叮嘱丈夫：“此诗只有夫妇说说

笑话，千万不可与别人看。”［10］在前有抄示友人的

语境下，妻子的叮嘱除了内敛含蓄之因，也显露出

对留过洋的丈夫可能做出新式举动的合理揣测。

《新婚杂诗》第二、三、四首，以较强的叙事

性回忆了甲辰年订婚、戊申年新郎阻婚以至婚期拖

延的情节。《新婚杂诗四》附在 1918 年 2 月 23 日

胡适写给母亲的信中：“我那时觉得这十年中经过

了（许）多变迁，颇有点感慨，想做一首诗。……

前天补做了一首，写给家中人看看。”［11］此诗表明

有愧于妻子青春之意，却附在给母亲的家书中，加

之信末交待可与胡近仁一读，又增加了一重解读的

意味。胡适一方面同母亲分享愧疚之情以保证对婚

姻忠诚，表明他仍将这一婚事作为“母亲的礼物”

来领受；另一方面与族叔胡近仁交流诗艺，又将情

书嵌入到新诗“事业”中。通过对胡适相关笔墨中

《新婚杂诗》创作语境的提取，可见其对《新青年》

同人、母亲、诗友等“观众”的拉入，已造成对情

诗界限的有意突破，也使丈夫、情人的单一面目被

多重自我指涉冲淡。而隐身其后的几重面相即孝子

贤孙、新诗人、新文化者，才构成解读情诗背后诸

多缠绕的关键。

1918 年 1 月，中断数月的《新青年》复刊。

面对“复活”后的《新青年》，胡适不能再拿现成

的留学日记“敷衍”，“此间《新青年》编辑部中人

都不愿我用札记来抵文债，故第四期不得不做一

篇长文章”［12］。而关于同期发表的三种作品，他

曾向许怡荪透露：“第四期内有我的《建设的文学

革命论》一篇，白话译诗一首，都还是用气力做

的。”［13］相比于用心写作的《建设的文学革命论》

和白话译诗《老洛伯》，《新婚杂诗》不算有分量

的“大文章”。然而，根据第四期“本社特别启示”

已登出的胡适将负责编辑《易卜生专号》的消息

看，《新婚杂诗》虽非“大文章”却似乎在提前铺

叙“大问题”。首先，以带有纪实意味的“情诗”

记录、公开结婚大事，本身就带有“自我曝光”的

舆论制造效应；此外，胡适还通过诗后注释剖白他

的文明主张，“吾自定婚仪，本不用爆竹。以其为

十年前所办，故不忍弃”［14］。虽然包办婚姻是旧

礼教产物，但《新婚杂诗》所呈现的两情相悦的自

主恋爱状态，却又为这段婚姻赋予了“新文化”语

境中的合法性，同时对新礼俗、新文明的宣扬，使

其以趋新的姿态同即将登场的家庭问题、“易卜生

主义”形成呼应。

1921 年 7 月，胡适受邀到上海参与商务印书

馆改革事宜。在私下聊天中，商务老辈人高梦旦对

胡适的包办婚姻称赞有加，将其不背婚约视为牺牲

精神。胡适本人对“牺牲说”深感意外，在他看来

结婚不但使自己在家庭中“占便宜”，而且“最占

便宜的，是社会上对于此事的过分赞许”［15］。在
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趋新的时代风气中，维系包办婚姻带来的附加名誉

收益虽令胡适诧异，却也未必不是他潜意识中早有

的“道德预谋”。而“占便宜”与“做牺牲”的内

外认知错位，也暴露出胡适在以情感为导向的婚姻

领域继续其实用主义主张的倾向。

早年留美期间胡适的择偶观就已形成，并成为

他接受包办婚姻的思想根源。不同于新青年普遍追

求“智识平等”，胡适认为选择结婚对象除了看重

精神契合，也应考虑身体健康、容貌性情，反倒

是智识交流可以向朋友求取［16］。同感情至上的现

代婚恋观不同，胡适更看重实际因素，视婚姻家

庭为综合体而非单纯的感情联结体。也许因为让渡

了“智识平等”这一现代个体在婚恋追求中的先

决条件，胡适对婚礼的态度充满了近乎局外人般的

冷静。婚礼前一个月他致信韦莲司称：“我不能说，

我是怀着愉快的心情，企盼着我们的婚礼。我只是

怀着强烈的好奇，走向一个重大的实验——生活的

实验！”［17］因此，“牺牲说”只看到维系包办婚姻

之表，而未及胡适态度之里。正如有研究者指出

的，胡适对性别平等、女性解放的呼吁是男性中心

论之上男性气概的展现，其婚姻也就不单纯是一个

私领域，而也是一处对外呈现“男性气概”、维持

“君子之风”的公领域［18］。

以“情书”为名的《新婚杂诗》，更像胡适的

自我剖白书。通过婚姻“事功化”，他化解了面对

包办婚姻时的心理危机、身份危机。通过将婚姻

“实用主义化”，将私领域的婚姻纳入塑造其启蒙

者形象的公共领域的做法，胡适在大众面前制造出

对婚姻真实态度的障眼法。情书既承担新诗探索

功能，又完成了胡适对旧式婚姻的辩解，折射出文

本背后这位留洋新青年面对新旧传统时分裂、游移

的内在紧张感。而《新婚杂诗》既有意突破情诗私

密性，又借重情诗形式倾吐隐秘心事的悖反式“应

用”，向内勾连着胡适自我辩解、自我塑造的新文

化人道德姿态，向外呼应着“新青年”们以婚恋问

题、家庭问题为突破口推进新文化事业的野心。

二 《婉容词》的“悲情”内外

1919 年 9 月中国公学复校，刚从北京大学法

科经济学门毕业的周淑楷前来任教。受“五四”风

潮和新文化运动影响，他在公学同人中提议办报

来挽救时局，并得到校长王敬芳支持。同年 11 月

《新群》在上海创刊，与北京的新文化思潮呼应。

此前周淑楷曾驰书美洲，请吴宓推荐诗歌编辑人

选，吴芳吉便在昔日清华好友的推荐下加入《新

群》负责主持“诗栏”工作［19］。

1919 年 12 月《新群》第 1 卷第 2 期刊登了吴

芳吉的新诗《婉容词》。该诗取材自现实，大致情

节由诗序交待如下：“婉容，某生之妻也。生以元

年赴欧洲，五年渡美，与美国一女子善，因嫁之，

而令出婉容。婉容遂投江死。”［20］同为新郎留学、

包办婚姻，《婉容词》却讲述了不同于胡适《新婚

杂诗》的另一种可能。在欧美进修到博士的某生，

学业未竟就先学会自由恋爱的“文明做派”。他不

仅将法律、自由、进步等新概念作为逼迫发妻离婚

的话语资本（“离婚本自由，此是美欧良法制”“我

非负你你毋愁，最好人生贵自由”），更将婚姻不

幸完全归咎于封建礼教（“但凭一个老媒人，作

合共衾枕。这都是，野蛮滥具文，你我人格为扫

尽”）［21］。相比于丈夫绮色佳城欢度蜜月的潇洒自

在，妻子六年独自支撑的惨况却无处诉说。婉容的

遭遇成为“五四”时期恋爱自由命题下的一处“暗

角”，上演着喜新厌旧的“放洋生”们所导演的休

妻悲剧。

有意味的是，《婉容词》不但在内容上与《新

婚杂诗》构成互文，在诗体上亦同《老洛伯》构成

对话。作为胡适的第一首白话译诗，《老洛伯》以

女主人公的口吻讲述了有情人被命运拆散的爱情悲

剧。该诗因“言之有物”“不避俗字俗语”，被胡

适推为白话诗典范：“此诗向推为世界情诗之最哀

者。全篇作村妇口气，语语率真，此当日之白话诗

也。”［22］而吴芳吉在构思《婉容词》时则有意效仿

了《老洛伯》，“拟效 Lindsay 之老洛伯 Auld Robin 

Gray 诗体，为某君之妻投水，作一篇哀辞”［23］。

在表现哀情和以口语叙述为主的白话诗体上，《婉

容词》成为译诗《老洛伯》产生本土影响的一次

“回应”，亦反映出成立于上海的《新群》及吴芳

吉主持的“诗栏”对北方新文化中心的自觉关注。

从文学创作态度看，《婉容词》内蕴着吴芳吉



156

2022 年第 1 期

自觉的新文学意识，但正是此种自视为纯正新文学

的意识却引发了新旧人士的双重攻讦。南通孙啸

生、江片云写信直言：“碧柳君，你作的诗，自认

为能以旧格式运新精神，以新格式运旧精神，实际

是你的异想天开。”［24］反对新文学的吴宓给出“堕

落不可救矣”的立场化批评，称此诗“夹杂俚语，

毫无格律，而思想浪漫，更甚新派”［25］。旧体诗

捍卫者在“文”上拒斥白话俚语入诗、打破格律的

主张，而保守派文化代表吴宓则在“质”上不分青

红皂白贬其为新派的浪漫。新文学一边，更有康白

情务必改良的“奉劝”。在一次亚东书局宴会席散

后，“李挹清转述康白情之语，说我所做诗，都不

合于真正白话文学，叫我必要改良，否则甚为《新

群》杂志抱歉”［26］。康白情的忠告显然是新文学

内部的不满之声，担忧不新不旧的“白屋体”模糊

了白话新诗好不容易立住的“新面貌”。早在文学

革命到来前，吴芳吉就尝试过以戏曲和话本小说语

言入诗。于他而言，文学革命的意义恰在于为进一

步解放诗体提供依据，至于如何改造，他并不同意

尊白话废文言，反而探索出一套“白话写情，文言

写景”的融合方案。正是此种主张，导致“白屋

体”成为新旧派眼中不伦不类的异类。诗歌形式上

的兼容并包只是吴芳吉文化立场的反映，这种并无

截然新旧站位的文化态度不但使其新诗遭受抨击，

更使他在新文化场域中难以“生存”。

1920 年，吴芳吉同《民国日报·觉悟》的主

编邵力子就新文化运动展开笔战。引发论战的是吴

芳吉在《新群》上发表的《提倡诗的自然文学》。

此文原本回应的是胡适 1919 年 10 月在《星期评

论》上发表的《谈新诗》中对新诗三个核心概念的

总结，却因文中暗含指涉性的描述刺痛了《觉悟》

的神经。以推广新生活方式、改造青年为定位的

《觉悟》将“天天讲些怎样结婚，怎样剪发，始终

在一点‘春宫的文化运动’上说”［27］自动对号入

座，邵力子专作《文人底恶习》对“春宫说”予以

反击。紧接着，吴又作致邵的答信《再论“诗的自

然文学”并解释“春宫的文化运动”》，详细阐释

了对新文化运动恶质化、威权化的隐忧。同时，吴

芳吉观察到启蒙者个体异化可能导致的启蒙危机。

他讽刺上海的记者一边讲人道一边坐黄包车，一边

讲男女平等一边讨小老婆，并作长诗《一个新文化

运动家》抨击借文化招牌吊膀子、骗金钱的“运动

健将”。“春宫的文化运动”虽泛指一切龌龊举动，

但更直接地影射新文化运动作为一场生活方式的革

命，在涉及恋爱、结婚、剪发、服饰、男女学生等

问题时由于德性缺位可能滑向的混乱与变质。除

此，作为新文化共同体的边缘人物，非学院派的吴

芳吉更敏感于新文化权力层级的构造和压抑机制，

并将其概括为：新文化运动约等于“办杂志报章

者”，“办杂志报章者”中又以“应用白话者”为运

动健将，故“今之文化运动只可叫为一个‘白话运

动’”［28］。独尊白话只是一方面，这种压抑更体现

在对话语场的清理净化上。“你若要与他反对，首

先便把‘文化运动’四字，把你压死。不但不敢反

对，我想就是批评他们，纠正他们，也会受个‘大

逆不道’的罪案”［29］，形容的正是这种话语“排

他性”。

在同新文化人的交往中，吴芳吉已切身感受到

这种威权。1920 年，同乡康白情寄信吴芳吉，商

讨选举《新四川》杂志总编辑一事，并随信附上拟

定的人选。自由选举却暗拟人选，被吴芳吉视为新

文化人的滑头之处。此后，他甚至拒绝康白情为

《新四川》向他发出的约稿邀请［30］。不但对同乡

不留情面，吴芳吉对处于新文化中心的北大学生也

不抱好感。《新群》编辑队伍中，北京分社四人多

为北大学生，在与之共事中吴芳吉早就生出不合之

感。汪敬熙曾同时参与《新群》《新潮》事务，后

以不愿与研究系的王敬芳为伍为由向《新群》辞

职，吴芳吉对此颇感不满并记在日记中。该日记

中，他还点名批评刘秉麟以经济学家自命却出不好

英文经济试题，康白情辈的“学问”不过以善于

“攻读杂志”为能事 ［31］。对以北大学生为代表的运

动健将做派的批判，实则是吴芳吉不满于新文化人

借杂志报刊等话语阵地展开的自我运作，以及因急

于打造立场、划分阵营而表露出的“集团化”“轻

浮化”的文化品性。吴芳吉与新文化阵营的对立是

吴追求的普世性文学价值、道德价值与运动本身

所势必包含的立场性、集团性、排他性的根本不

相融。前者超越“主义”，而后者致力于打造“主

义”，正如有研究者认为的，胡适关注诗歌，是想
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通过对文学阵地的抢夺，获得新文化运动的胜利，

而吴芳吉关注的却是文学本身［32］。

朱湘后来在清理胡适新诗时发现《老洛伯》译

诗存在“宾主不分”的错译及不解原诗精妙便模

糊处理的问题［33］。实际上，《老洛伯》更大的问题

在于原诗本是一首格律诗，但胡适却滤除了格律

面貌，只保留语言白话性，将其从格律体改换为

自由体［34］。颇为讽刺的是《老洛伯》成为新诗旗

帜，而与之对话的旧体改良新诗《婉容词》却被

排斥于正统新文学之外［35］。更有意味的是，为新

文学排挤的“白屋体”，同时又被误解为“借新文

学之势”。1921 年 7 月陈望道在《新文学！》中称：

“譬如吴芳吉辈一类的诗，在我这不懂新文学的人

看来，似乎不成文也不成话。但他却是能够在中国

树立一种‘自然文学的人’！……因为思潮新了，

那不成话的文学，也许倒是一派最新的文学！”［36］

这番话背后隐藏着两个判断，其一，陈望道亦反感

于吴芳吉诗歌模糊的面目，而这种批评背后是陈望

道对白话新文学既有标准的认同，并以之为参照指

责吴芳吉诗歌示范上的“反作用力”；其二，陈望

道和吴芳吉批判的现象并无二致，都是抨击“借

势”新思潮为自我张目的行为，两者遵循着同一逻

辑，然而反新思潮威权的吴芳吉却被视为仰仗新思

潮之便。批评上的“隔膜”更加剧了吴芳吉及其创

作在历史境遇中的尴尬，也印证了新思潮隐然形成

的“话语机制”对社会文化意识宰制的有效性。

婉容的悲剧立于胡适大团圆故事的言说反面，

而《婉容词》和吴芳吉的遭遇在新思潮场域中亦处

于悲情之位置。无论是《婉容词》对洋学生的揭

露，还是吴芳吉与新文化论域的交锋，都构成了观

察“五四”现场的一个“低位”的逆视角。而吴芳

吉在文学内外均尝试刺穿的新青年“运动家”们，

却合力构成一股压抑性力量，使其从主流的历史风

景中销声匿迹。在这一意义上，婉容的悲剧同吴芳

吉的遭遇似乎构成作家与其笔下人物形象在历史命

运上的戏剧性耦合。

三 “五四”早期婚恋话语的主义激情

1919 年 5 月傅斯年在《新潮》上发表了《白

话文学与心理的改革》，对新文学提出“材料和

主义不能相离”的要求：“我们须得认清楚白话文

学的材料和主义不能相离，去创造内外相称、灵

魂和体壳一贯的真白话文学！”［37］此观点是对周

作人《思想革命》中“文学改革是第一步；思想

改革是第二步，却比第一步更为重要”［38］的看法

的呼应与延伸。随着文学革命的推进，新文化人

普遍形成了在文学中“重主义”“重思想”的共

识，为文学干预现实注入更多能量。1919 年新文

学几个主要舆论阵地纷纷发表关于妇女解放、婚

恋问题的文学作品和讨论文章：《新青年》发表了

胡适的独幕剧《终身大事》，《新潮》登载了罗家

伦的短篇小说《是爱情还是苦痛》和叶绍钧的小

说《“这也是一个人？”》，《每周评论》与《新潮》

同时发表了潘家洵翻译的易卜生戏剧《群鬼》，制

造了以女性问题、婚姻问题抨击传统旧道德的话

语场。通过新文学家的理论宣传、文学创作等一

系列动作，“主义”借助文学渗透进生活实践，在

青年中切实制造出“爱情的苦闷”。 鲁迅在《随感

录四十》中回应了一位陌生少年来信中以“爱情”

为题的新诗发出的感慨。这位 19 岁少年在包办婚

姻中无处寻觅爱情，只得借诗歌发出苦闷之声，

也成为“五四”时期青年化解爱情烦闷惯用的书

写模式。同早期情书公共化相关联，这种私人情

感的心迹袒露，在其公开化的时刻便获得了超越

文学价值之外的“运动功能”，助推着“主义”从

字面落向现实。

尽管五四运动之前启蒙者就呼吁女性解放、

男女平权，但经由五四运动催化，这一愿景才真

正形成社会现实。出走的娜拉成为女性解放的精

神榜样，爱伦凯的婚恋理论在“五四”时期的传

播更是为男女交往、自由恋爱提供了道德辩护与

理论正义。在爱伦凯的理论中，“结婚生活上道

德的或不道德的标准，全然因爱情的有无而决

定，至于是否经过法律上的手续形式，并不成为

问题”［39］。也因此，离婚或非婚同居，在 20 世纪

20 年代中国成为较普遍的社会现象。杨联芬将这

种男女背离传统道德，追求婚姻自由的行为泛称

为“出走”。而“出走”背后已婚男性尽管因涉及

家族利益、处理旧妻等问题看上去比女性更困难，
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但实际却是男性“出走”更决绝也更成功，女性

则往往陷入悲剧结局［40］。

1922 年 4 月的《妇女杂志》8 卷 4 号为“离

婚问题号”，反对自由离婚的论者提出了旧女性

被离婚后的处境问题。时人对被抛弃的旧女性常

抱有同情：“表面上感受这离婚的苦痛的虽然好

像只有男子，实际上女子所受的苦痛，更要比男

子深切。”［41］王思玷指出离婚女性的不幸多因经

济问题：“男人多半是有产的，妇女个个都是穷

人。”［42］这些讨论打开了个性解放的主义话语覆

盖下的历史细节，既呈现了民众普遍的情感结构，

也有对被弃女子社会处境的关注。在《婉容词》

对现实的写照中，获得妇女解放、婚姻自由新观

念的丈夫，完全将妻子抽象成“旧符号”，无视

身为“历史中间物”的她们“被离婚”后的处境。

而思想开化的新青年通过指认双方都是旧礼教受

害者，不但成功获得自由，还将自我罪责抵消尽

净。罔顾自身罪感的启蒙者反身以导师姿态指导

旧女性追求自由，更加深了启蒙本身的悖谬。作

为对这一问题的经典化呈现与反思，鲁迅《伤逝》

同样以女性 / 被启蒙者的立场刺入男性 / 启蒙者的

话术，在日常性和世俗性介入、启蒙光晕沉落的

后启蒙图景中，揭示出启蒙者的脆弱、虚伪和不

堪一击，曾经作为“黄金世界”许诺的婚姻殿堂

依然不过是狼狈的一地鸡毛。

从早期《新青年》对女性解放、婚姻自由的提

倡到五四运动后爱伦凯理论作为指导青年的行动指

南被践行，关于婚恋自由的讨论始终存在着权利 /

责任、自由 / 约束的基本框架，而责任和约束往往

被行动的启蒙者忽略。在爱伦凯的理论中，对何为

爱情是有所界定的，追求肉欲享乐不是爱情，真正

的爱情是“灵肉合致复杂而且高尚的”［43］。对于

社会上将爱氏理论视作有肉无灵的曲解，李三旡还

曾撰文提醒真正的“恋爱的自由”伴随着责任［44］。

而稍早在《新青年》关于女性问题、贞操问题的讨

论中，也存在类似担忧。在《答胡适书》中蓝志先

质疑了单纯以相爱为原则的现代恋爱。他认为仅以

感情为主导的爱情往往盲目多变，婚姻也会变质为

“表面上看起来是很有爱情，骨子里却不过借着对

手满足他的一时情欲”［45］。胡适曾以易卜生戏剧

《海上夫人》中哀梨妲主动放弃出走家庭的例子证

明“个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行

所为都负责任”［46］。尽管是在个人建设社会这一

宏大语境中强调个体责任，但在早期启蒙规划中依

然可见道德约束的影子。在男女自由交往、恋爱自

由成为流行景观之前，对爱情问题的纸面讨论还保

有由“感情爱”升华到“人格爱”的丰富内蕴，对

主体德性的要求也为价值真理对接行动实践时可能

面临的问题预留出解决机制。

然而从胡适《新婚杂诗》对自我内心道德紧

张的处理，到《婉容词》对新道德生产的伪君子

的批判，文本与现实的张力、复杂的文学形象逐

渐被空洞化、抽象化，形成文坛上的“恋爱风”。

沈雁冰在《评四五六月的创作》中，以 1921 年

4 月到 6 月《小说月报》上发表的 120 多篇创作

为样本指出，描写男女恋爱的创作“占了全数过

半有强”［47］，写家庭生活的本质也仍是写男女关

系。他进一步分析，“那些人物的思想是一个样

的，举动是一个样的，到何种地步说何等话，也

是一个样的”［48］。恋爱小说占据报刊杂志的版

面，是自由恋爱新观念借新文学舆论场在社会中

的成功释放，也是新青年支持新式恋爱的内在态

度的表达。然而情节模式化、人物面孔单一化的

万人同声实则是某种集体失语，暴露出了这场逐

新的恋爱转型背后青年主体“被主义绑架”的

困境。

1919 年 7 月胡适在《多研究些问题，少谈些

“主义”》中提到“不去研究女子如何解放，家庭制

度如何救正，却去高谈公妻主义和自由恋爱”［49］

的现象，实际已看到作为理想的“主义”并非万

能。在《再论问题与主义》中，已经获得社会主义

观念的李大钊则认为社会问题的解决有赖于民众的

觉醒，唯有“一个共同趋向的理想、主义”［50］作

尺度，才能使问题成为多数人共同的问题。李大钊

所持依然是无远弗届的理想化启蒙立场，而胡适倾

向于从克服实际问题出发的社会改良方案。在婚恋

现代转型过程中，公共化的情书最初采取了一条主

义路径，在舆论场中制造出对爱情真理的憧憬与追

求。情感生活中追求价值正确的“求真型”思维，

隐含着生活必将进步的许诺，在新青年中制造出缔
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造未来世界的信仰动力。正是借助文学制造的关于

“婚姻真理”的想象，远方的主义乌托邦被“拟真”

化，现代爱情观念借此完成转型，却也留下能量耗

尽后的空洞“能指”。

1922 年 8 月，汪静之的爱情诗集《蕙的风》

出版后，胡梦华在《读了〈蕙的风〉以后》一文

中将其视为“堕落轻薄”之作［51］。鲁迅随即写了

《反对“含泪”的批评家》予以反击。文学批评中

的“绮语戒”和旧道德的复古逆流，让鲁迅依然保

持战斗的警惕，即使在“五四”落潮后，对情诗、

恋爱书写仍抱有发现“真的人”的寄望。然而现实

却是 20 世纪 20 年代中后期，情语渐成颓废主义和

假理想主义的寄生地，一如梁实秋提到的，“没有

一种报纸或杂志不有情诗。情诗的产生本是不期然

而然的，到了后来成为习惯，成为不可少的点缀

品”，以至于“顷刻间人人都在写情诗”［52］。这种

浪漫化倾向背后，是历史主体又一次脱离现实走向

“虚伪”的危机。

有研究者指出，“对于现代爱情观的反思，就

是对于‘五四’时期启蒙主义的女性解放话语的反

思，因为后者正借重了前者作为动员依据和理想目

标”［53］。《新婚杂诗》应算第一个有影响力的表达

现代个体爱情、婚姻的文本，它突破了含蓄的传统

感情伦理，带着新文化人自立表率的意味进入公共

舆论空间。恋爱观念的重新洗牌作为带有抽象性的

“主义”落入现实，正离不开新文化人“制造”“演

绎”的一面。而对进步的期待既为启蒙者赋予动

力，也导致了新青年们的主义迷狂和激进化。文明

与落后对立的视阈下，是对经验性生活本身的盲

视。因此数不清的女性成为启蒙者进行启蒙宣喻、

满足欲望的功能性存在。被主义占据，而非占据主

义的男性启蒙者，即便拥有被改造后的新女性，依

然无法逃脱婚姻破产这迟到的自我危机。20 世纪

20 年代以后，借由启蒙授权的自由，婚恋关系中

男性玩弄女性感情成为常见现象，青年虽然在寻找

光明的途中“将家庭革命转化成为一种可行动的思

想”［54］，却也一手制造出启蒙威权下新旧女性无

从言说的人生悲剧。

［本文系河南省高校人文社会科学研究一般

项目“鲁迅早期作品与晚清民初思想的关系研究

（1898—1918）”（项目编号 2022-ZZJH-555）的阶

段性研究成果］
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