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1941 年 3 月，正在创作《马伯乐》第二部的

萧红腾出手来写出了《北中国》。小说连载于《星

岛日报》副刊《星岛》，稍早时候，同为东北作家

的端木蕻良的作品《北风》也刊登在这里。夫妇二

人此刻的同题材创作并非无因，两部小说都是回应

时事之作。根据《北中国》内置的时间线索，“儿

子走了不到半年中国就打日本了”，可知大少爷于

1937 年上半年离开东北。“儿子一去就是三年”，

说明小说的叙事时间设置在 1940 年。而大先生在

“今年阴历十二月里”“听到儿子大概是死了的消

息”，说明儿子死于 1940 年阴历十二月，即阳历

1941 年 1 月，这刚好是皖南事变发生的时间 ［1］。

自 1982 年《东北现代文学史料》（第 5 辑）重

刊此部作品以来，《北中国》就以“针对蒋介石发

动‘皖南事变’的罪恶行为”的面貌示人，同时

又“有明显的萧红风格”［2］。这种将风格（形式）

与主题（内容）切割开来的论述方式相当有意味。

《北中国》因反映皖南事变而被认为在政治上“进

步”，因其独特的萧红风格而被认为在艺术上“进

步”。两种“进步”看似彼此独立，却预留了相互

干扰的空间。比如，研究者无法避开《生死场》相

较于《北中国》而言更为清晰的救亡号召与政治

表达，往往将其解读为政治上的“落伍”，或则认

为这是艺术上的“成熟”。但无论是“落伍”还是

“成熟”，其实都预设了对“政治”或“文学”的

理解，以这种方式讨论萧红是进步还是落后，恰恰

陷入了自说自话的嫌疑。这和我们习惯将形式与内

容分开讨论的思维方式是脱不开干系的。

蒋晖认为“形式是以艺术手段表现出来的内

容，是使一部作品得以自我确立的精神实体。一

件作品的形式说到底就是这件作品和世界的根本

关系。作品通过形式言说世界，人的意识对存在整

体的把握通过形式而凝固下来”。形式“关系着作

家以什么样的方式进入和理解世界，他的艺术的

政治性、伦理性都根基于此”［3］。在这个意义上，

以“明显的萧红风格”讲述“皖南事变”正是解读

《北中国》这部作品的关键。

坦率来讲，《生死场》确实构成了理解《北中

国》的参照系。《生死场》中的“中华国”呼应

了《北中国》里的“大中华民国”“北中国”等中

国符码，《生死场》和《北中国》都利用某一村庄 /

家庭在重大历史转折下的变化预示东北全境的变化

皖南事变与《北中国》

——试探萧红 40 年代作品的政治性

刘 东

内容提要 萧红的《北中国》是一部回应皖南事变的作品，此前研究大都指出了这

一关联，但未就两者之间的具体关系做出解读。《北中国》对皖南事变的回应，离不开

香港在中国舆论场域中的特殊位置，也得益于这一时期萧红与关内东北流亡群体的亲

近。《北中国》创作所体现出的“东北立场”，源于东北议题在抗战时期舆论场域中含义

的变化，折射出了关内东北流亡群体共有的情感结构。而小说呈现出的“回忆诗学”面

貌，代表了萧红以个人经验努力消化现实的努力，也意味着此时并不存在一股历史力量

能够帮助萧红获得新的“远景”。
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与未来走向，这种带有隐喻性质的写法，体现出

萧红面对政治事件时的某种一致性，无论是问题关

切还是发言姿态。这里真正的变化在于，为何这种

“明显的萧红风格”在《生死场》后半部分能够被

打破，而在《北中国》里却构成弥漫全篇的调子，

甚至始终呈现在萧红 40 年代的诸多作品中。要理

解这一点，既涉及历史事件的不同性质，也关乎萧

红在抗战时期的具体处境，形式在这里构成了通往

外部政治世界的窗口。

1934 年萧红入关后，外部写作环境的改变带

来了《生死场》后半写法的调整，反抗行为意外获

得了相当明确的表达。小说前、后在风格意义上看

似断裂，在内容层面却高度统一，关内日益蓬勃的

民族主义热潮所提供的历史力量推动了“年盘”的

转动，让萧红敢于突破个人风格而表达出某种集

体性的远景。相比之下，《北中国》则将时事小心

翼翼地编织进作品里，对事件进行了“有意识的

隐瞒”。虽然客观的历史现实在文本中仍然构成了

“沉默的岩石，戏剧的游戏在那里破碎，真正的悲

剧性泛起泡沫”［4］。

施米特曾用“时代侵入戏剧”解释英格兰王室

禁忌如何成就了莎士比亚的悲剧艺术，在这里，重

要的“不是文学反映了政治，而是政治如何变成

了文学”。这种讲法用来理解萧红《北中国》也相

当恰切。在《北中国》里，“罪行的问题就必须小

心翼翼地回避，在剧情发展上也是不明朗的迟缓

的，在舞台上的戏剧这一面具与服装之间，恐怖的

历史现实隐约闪现着，文献学的、哲学的或者美

学的解释不管怎样尖锐锋利，都不能改变这一事

实”［5］。皖南事变区别于其他抗战事件的根本之处

正在于它的禁忌性。就言说难度而言，皖南事变与

“九·一八”事变有着根本差异。萧红风格在这里

的延续，既代表了作家以个人经验努力消化现实的

努力，也意味着此时并不存在一股历史力量能够帮

助萧红突破这层禁忌，获得新的远景。

一 皖南事变的香港视角

40 年代书写皖南事变的作品并不多，就笔者

目前所见，除萧红、端木蕻良两篇外，仅茅盾的长

篇小说《腐蚀》（1941）对此有所指涉。三部小说

都成于香港，并不是简单的巧合。皖南事变的爆

发，是将国共双方长期以来在“统一战线”下的

摩擦摆到了明面上。国民党方面统一口径为“中

央为贯彻军令的不得已措施”［6］，压制国内报刊上

一切异见消息。共产党方面由周恩来发表在《新

华日报》上“千古奇冤 江南一叶 同室操戈 相煎何

急！！”“为江南死国难者志哀”两份题词隐讳公

开此事［7］，也可侧面得窥国民党方面的封锁力度。

相比之下，外媒成为有关事变异见声音的突破口。

日本及伪满洲国媒体大规模报道了此次冲突［8］，

安娜·斯特朗此前受周恩来的密信委托也率先将国

共摩擦披露在外媒上。据林语堂在美的观感，“日

方共方新闻先发，张大其辞，及中央来电声明，读

者已有先入之见，而声明变为辩诬矣。辟谣总不及

造谣效力”［9］，这说明国民党虽能控制国内舆论，

对海外则鞭长莫及。

萧红此时地处南陲，香港的舆论形势刚好处于

国内与海外之间。作为信息交汇之地，香港能听到

更多海外声音，大批文化人在事变后的南迁也带来

了不少小道消息［10］。但另一方面，国民政府通过

控制《大公报》（香港版），以报道、社论、来信、

电报等方式持续输送官方口径，又借助多种手段压

制其他异见声音，国民党方面仍然在香港华文舆论

上占据了相当的主动权。香港《文艺青年》半月刊

在 2 月 16 日曾登载《新四军解散事件讨论大纲》，

在国民党的施压下，《文艺青年》被港英当局停刊。

单就内容来看，大纲其实并无偏袒共产党之意［11］，

国民党方面厌恶的显然是讨论这一行为本身。相比

之下，柳亚子联合宋庆龄、柳亚子、何香凝、彭泽

民等人签发的宣言在立场上则更为鲜明。这份宣言

在国民政府的压力下同样未能在香港的报纸上刊

出［12］，柳亚子本人更是在撰写《为皖南事变发往

重庆的亲笔代电》后被开除了党籍。

在这种语境下，《时代批评》发出的声音就尤

显独特。这份杂志由周鲸文主持，周鲸文是张作相

的外甥，曾任东北大学代理校长，是“奉系”的年

轻力量，抗战爆发后赴香港创办此刊并以之为阵地

从事民主运动。《时代批评》杂志第 63 期刊载了周

鲸文《论中国目前的政治危机》和陈哲民《中国往
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何处去》两篇政论文章，又特别选用了题名为《团

结一致》的木刻作封面，正面回应了皖南事变话

题。而接下来的第 64 和 65 期也对此话题持续跟

进，刊载多篇相关政论［13］。值得强调的是，杂志

第 63 期出版于 1941 年 1 月 16 日，距事变只有 10

天，周鲸文政论成于 1 月 10 日，距事变只 4 天，

不得不称其迅捷。《时代批评》能够持续公开讨论

这一问题，自然与周鲸文作为“东北名流”的身份

有关。而他之所以能做出迅速反应，首先要得益于

香港迅疾的消息网络，也与他对国共摩擦问题的长

期关注密不可分。

早在 1940 年 4 月，周鲸文就写过一篇题为《如

何解决国共的摩擦》的文章［14］，同期还有一篇署

名为文撰写的《民族英雄赵侗究竟死在谁的手里》

的时论，直言“国共摩擦由于言论，而见之于武力

冲突，已是不可讳言的事实”［15］。在周鲸文看来，

这是一个长期以来的现象，“国共两党在摩擦事件

中，彼此都相互的担当过肇事者的责任”［16］，新

四军与韩得勤部在 1940 年秋天就有过比较大的冲

突，今日事变是十个月以来国共磋商失败的结果。

他因此主张：就短期情况而言，国民党必须容许共

产党合理合法的存在，双方需要尽快达成协定，火

并下去既损耗国族力量，对两党来说都是“致命的

损伤”。长远来看，解决的根本办法在于民主宪政

的实行，这也正是他个人的政治主张。

之所以不避繁冗铺叙和周鲸文有关的论述，是

因为端木蕻良和萧红在这一时期与周鲸文过从甚

密。三人在 1940 年下半年相识，周鲸文出资为二

人特辟新刊《时代文学》以支持二人的文化事业，

皖南事变发生时，端木蕻良正忙于此刊的筹备工

作，《科尔沁前史》和《马伯乐》（第二部）也刊载

在《时代批评》上。端木蕻良更是深度参与了周

鲸文的人权运动和营救张学良等事业，曾发表多篇

政治论文以支持周鲸文的政治主张［17］。萧红生病

住院后，周鲸文也提供了相当多的资金支持。根据

周鲸文的回忆，他与“端木、萧红在香港往还一年

多，见面时多谈时事，很少谈家常”，在他印象里，

“萧红对时事也不多谈”［18］，这意味着即使萧红的

具体观点没有为周鲸文所左右，周鲸文也一定成

了她有关皖南事变的重要消息来源。某种意义上，

萧红的《北中国》，包括端木蕻良稍后完成的《北

风》，可以视为一种以文学形态呈现的关于皖南事

变的政论文章。香港作为“‘集纳’空间”［19］提供

了多样的信息，文学的含混态提供了政治表达的避

风港，而与关内东北流亡群体的亲近，对他们的立

场也产生了具体而微的影响。

二 全面抗战的“东北立场”

萧红、端木蕻良与周鲸文的交往，将抗战时期

关内东北籍流亡群体形成的人际网络凸显了出来。

早年间秉持着左翼立场在伪满洲国文坛开始创作的

二萧、罗烽、舒群、白朗等人对张氏父子保持恶

感，在上海时期也与关内奉系名流交往不多。但到

了全面抗战时期，声名鹊起的东北作家们与关内东

北流亡群体之间的交往开始变得密切起来。萧红等

人在武汉时经常给《大公报》副刊《战线》投稿，

这是因为《战线》的编者是在东北有数年生活、工

作经验的陈纪滢。陈纪滢还举办过东北作家在武汉

的集会，不同代际、立场的东北作家齐聚一堂，凸

显出地域身份在这一时期的独特性［20］。萧红在武

汉撤退前的最后一个居所是汉口三教街孔罗荪处，

那正是东北救亡总会的会址。1939 年，于毅夫创

办《反攻》月刊，作为东北救亡总会的机关刊物，

此前在左翼文坛声名鹊起的一众东北籍作家，包括

舒群、罗烽、白朗、李辉英、白晓光（马加）、宇

飞、师田手、杨朔、黑丁在内，均在其编者名单

中。于毅夫 1940 年在《反攻》上特辟了“东北园

地”一栏，刊载东北著名人士的消息，萧红、周鲸

文都曾在列。包括萧红和端木蕻良在内，骆宾基、

孙陵都与周鲸文相熟［21］，周鲸文后来筹办民盟与

东北文化协会，对几人之后的道路选择均有重要

影响。

这种影响也相当自然地内化在了《北中国》

《北风》两部作品里。《北中国》选择描写生活在

东北的耿大先生一家为皖南事变消息打击后家破

人亡的惨景，以此侧面表现事变。无独有偶，《北

风》正文前有一题记，题作“纪念那些被遗忘的人

们”［22］，通读全篇可知，“被遗忘的人们”指的正

是东北沦陷区的民众，这说明端木蕻良也选取了相
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同的叙事策略。二者对皖南事变的理解是从相同的

角度出发的，他们都从东北解放的意义上估量了皖

南事变的影响。

皖南事变涉及的是国、共两党政争，为何在关

内东北流亡群体当中引发了如此强烈的反响？这

与“东北议题”在抗战时期的位置有关。全面抗战

爆发后，东北问题重新变成了地方问题。战争形势

一日千里，中日和议的声音不绝于耳，一种常见的

流言便是双方将恢复到 1937 年“七七事变”以前

的领土划分，东北地区有作为交易筹码被牺牲的可

能性。这种声音在 1939 年汪精卫“附逆”后变得

愈加强烈，以致陈诚在 1939 年 6 月 15 日专门邀集

东北名流召开座谈会，重申“抗战到底”的原则，

以正视听［23］。东北救亡总会更专门策划了“抗战

到底”“恢复东北政治机构”“宪政问题”等专题

讨论，强调“抗战之目的在求中国领土主权之完

整，不达此目的决不终止。故除敌军全数退出我国

领土外，别无谓东北四省问题合理解决之途径”，

要求国民政府承认“抗战到底之解释至少须恢复

‘九一八’以前之状态，以安人心而杜流言”［24］。

对于关内东北流亡群体而言，确保东北问题伴随全

国问题一起解决，确保东北不作为谈判筹码被牺

牲，是其核心利益所在。

借用端木蕻良的话来说，东北人的位置“就

是永远站在别人的前边的那个位置。我们是应该

第一个打开了门而是最末走进去的人”［25］。只有

在这样的前提下，才能理解皖南事变所代表的国

共摩擦为何会给关内流亡东北群体带来了尤为刺

痛的感受。站在东北人士的立场上，任何摩擦都

会造成对抗战力量的损害，进而带来东北无法收

复的危险。周鲸文与端木蕻良等人以英文写就的

《关于日本侵华十周年之宣言》中有一段相当抒情

的段落：

今天，我们还想表达我们长期受到抑制的

思想感情。在过去的十年里，东北民众不是像

被遗弃的流亡者那样，经常在无人理睬的困苦

中流浪和悲叹，就是在我们的死敌的魔掌之中

和鞭挞之下，饿着肚子作苦工。我们全都久久

地盼望着见到解放之日的曙光，那时，奴隶将

再一次享受到自由人的尊严和礼遇。困苦的流

亡者将自由地返回自己的家乡和故土。［26］

“遗忘”是这段引文的关键词。这种感受作为当时

人的普遍心态［27］，也正是端木蕻良《北风》的主

题。在《北风》中，借助一句“十年了”，“人家把

咱们忘了”［28］的重章复沓，“遗忘”这一主题获得

了突出的强调。

“咱们的孩子被中国人打死了”一句因此可以

视作《北中国》的文眼。“中国”在这部小说里得

到了突出的强调，标题《北中国》正可视为作者意

愿的凝结性表达。包括“大中华民国”“民国”“中

国人”“北中国”在内，多重中国符码的应用将

“中国”作为问题凸显了出来。大先生是民初革命

党出身，却不曾想到，冲破百般阻拦到上海抗日的

东北爱国青年，居然犯了“遗害民国”的罪。母亲

自觉自己是“东三省”人，没想过自己的儿子作为

中国人竟也有“被中国人打死”的惨淡收场。借助

人物对“民国”与“中国”符码不同的理解，萧红

实际上外化了皖南事变所暴露的国族认同与地方认

同之间的龃龉。耿大先生此时的内心煎熬，也代表

了东北人士对于皖南事变的复杂感受。耿大先生通

宵读报，仍然无法相信，以致枕着报纸入眠。而

在梦中，“他的儿子并没有死，而是做了抗日英雄，

带着千军万马，从中国杀向‘满洲国’来了”［29］。

这是小说最具精神分析性质的时刻，也可看作全

章的高潮。“满洲国”在这里被打了引号，显然，

无论是大先生还是叙事者都不认同这一政权的合

法性。在梦中，儿子作为“大中华民国抗日英雄”

带领千军万马杀回东北；在现实中，国共摩擦案

仍然悬而未决，东北仍然在“满洲国”的辖制之

下。梦在这里显然带有补偿性质，耿大先生得以

顺畅表达自己的国族认同。但这种认同恰恰在梦

里才得以实现，其实反证出大先生的“撕裂”在

现实中难以解决。耿大先生始终在信封上写的是

“大中华民国”，这个“大”字不可省略。《生死

场》中也有“中华国”的提法。有意避开“中华

民国”的称号，其实意味着人物对于民国的认同

是基于文化与历史，而非政治层面对现实政权的

认可。这也是萧红的认识。在这个意义上，端木

蕻良与萧红的文学表达，其实充分体现了东北流

亡人士共有的情感结构。
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三 “中间地带”的左翼表达

与周鲸文等东北名流交好的萧红热情地参与了

1941 年“九·一八”九周年的纪念活动。1938 年，

一篇署名为萧红的宣言曾刊发在《大公报》（汉口

版）副刊上。这篇文章在行文措辞上与萧红文字

风格相差极大，据端木蕻良晚年回忆，是由他执

笔、以萧红的名义发表的。而到了 1941 年，这篇

宣言经过萧红的亲自修改，在香港《时代文学》杂

志上再度刊登［30］。与之同时，萧红给弟弟的公开

信《九一八致弟弟书》也在香港《大公报》的副刊

上发表 ［31］，从他人代笔到亲自修改再到亲自撰文，

对于周年纪念从来不甚热情的萧红在 1941 年发生

了态度上的转弯。这与她到香港后与东北流亡群体

的接近密不可分。端木蕻良则更为热情，参与更

深。除了自己写出《在战斗中长成》《土地的誓言》

两篇纪念文章外，他还参与编辑并签署了周鲸文主

持的中、英两份宣言［32］。

与端木蕻良热情投身周鲸文所领导的人权运

动、营救张学良运动，后来参与“民盟”不同，萧

红对于东北人士的民主政治运动兴趣寥寥。与之相

呼应的是《北风》与《北中国》两部小说在情感色

彩上的差异。《北风》在描写三角洲乐土时，有意

强调这是一个“什么旗都不挂，也不挂满洲国旗，

也不挂日本国旗，也不挂俄国旗”［33］的地方，“挂

的是一面三角狼牙旗”，主张“万民平等”“男女

同心”。这种带有原始神话色彩的乌托邦表述，恰

恰呈现出某种超克现今政治格局的意愿。在小说结

尾，主人公一度燃起了到东北人民自己的义勇军队

伍中“干点大事”的想法，这里的关键是“自己

的”——周鲸文所代表的东北民主人士的道路选择，

为端木蕻良的小说远景提供了支撑。相比之下，

《北中国》的作者虽然在小说中一遍遍重复“大中

华民国抗日英雄”这一题签，试图强化对于死在自

己人手中的无名抗日烈士的旌表与追怀，但信件最

终也没有寄出，这份来自东北人的“认可”早已无

处投送，这或许意味着萧红其实并不真正相信东北

人士现实里的追念能起到任何实质性的效用。

萧红的矛盾心态折射在她对于回忆行为的辩证

态度上。事实上，对萧红而言，回忆也是她应对

时事 / 时势的独特方式。但在小说里，回忆虽然珍

贵，却充满无力感：

因为太远了，那大锯的“扔扔”的声音不

很大，好像隔了不少的村庄，而听到那最后的

村庄的音响似的，似有似无的。假若在记忆里

边没有那伐树的事情，那就根本不知道那是伐

树的声音了，或者根本就听不见。“一百多棵

树。”因为他们心里想着，那地方原来有一百

多棵树。

在晴天里往那边看是看得见那片树的，在

下雪的天里就有些看不见了，只听得不知道什

么地方“扔、扔、扔、扔”，他们一想，就定

是那伐树的声音了。

他们听了一会儿，他们说：

“一百多棵树，烟消火灭了，耿大先生想

儿子想疯了。”

“一年不如一年了，完了，完了。”

樱桃树不结樱桃了，玫瑰不开花了。泥大

墙倒了，把樱桃树给轧断了，把玫瑰树给埋

了。樱桃轧断了，还留着一些枝权，玫瑰竟埋

得连影都看不见了。

耿大先生从前问小孩子们……［34］

有研究者曾依据引文中“假若在记忆里边没有那伐

树的事情，那就根本不知道那是伐树的声音”这句

话，精彩地点出记忆在这里的重要性［35］。工人对

伐木的感知恰恰是声音和记忆一同唤起的，依托于

作者对于乡土的记忆，“似有若无”的伐木音响得

以转换为弥散性质的感官体验，由此使整个空间沾

染上了情感色彩。也正依靠着这个统一的回忆调

子，整段文字才成功地拼接在一起。“樱桃树不结

樱桃了，玫瑰不开花了”一段是叙事者的感慨，语

言风格与《呼兰河传》相仿佛。这段文字之前是

伐木工人的直接引语，之后是耿大先生的段落，在

短短几行里，作者已经转换了三个叙事视角。之所

以不令人感觉突兀，是因为小说从开篇起就混杂了

叙事者记忆的描写。小说第五节开头是“但是现

在耿大先生早已经病了”，“现在”意味着作者直到

这一节才开始正式描写大先生，此前对大先生的

描写都是被叙事者以回忆的口吻带出来的。《北中
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国》由此成为一篇氛围性极强的小说，故事的讲述

被浸透在弥散性的感官细节里，时空与虚实的界限

被打破，开篇的清雪与伐木的“扔扔”声仿佛一直

持续。种种感官细节构成的便是萧红个人的经验世

界，如果说小说中有关耿大先生的部分呈现的是萧

红对于皖南事变的态度与思考，那么，萧红实际上

是在用个人经验“消化”了这一事件。这正是萧红

的“回忆诗学”——一种借助于个人经验“消化”

现实的努力。

但这种努力也有其被动性。随着小说叙事的推

进，文本内部的空间也愈加偏僻与封闭，直到寂静

无人的“后花园”里的凉亭：

因为一条狗从上边跑过了，那狗究竟是跳

墙出去了呢，还是从什么地方回来的。再仔细

查那脚印，那脚印只是单单的一行，有去路，

而没有回路。［36］

园中无人往来，整日看雪的只有大先生，作者其实

是介入了大先生的视角来观察这些脚印。脚印“有

去路，而没有回路”，这说明狗是跳墙出去再没有

回来，脚印有去无回再度凸显出“后花园”的封

闭，也同时呈现出观察者逃逸出这一空间的渴望。

这既是大先生的渴望，也是作者的渴望，然而小说

最终还是困在了这一方皑皑白雪的后花园里——凉

亭四角铃子的响动隐隐传达出微风的存在，清雪将

再度掩埋这些浅浅的足迹，回忆还将困于回忆。

回忆作为一种弥漫性的情感力量，其落地需要

“组织”的支撑。萧红在 40 年代与关内东北流亡群

体相近，但在西安事变后解体并被吸收到国民政府

各层级的“奉系”，在政党政治的现实语境下，是

否能够提供政治上新的可能性？萧红没有答案，端

木蕻良也未必能够提供解答。正像《北风》中那

句“人家把咱们忘了”中的“人家”其实指向相当

不明。在不同语境里，有时指代奉系军阀，有时指

的是国民政府，有时指的是留在关外并同伪满洲国

合作的上流士绅，“人家”指向的不确定性，其实

从另一个角度说是陷入了无从指责的窘境。这意味

着作者对前路的指向并不清晰，借助他自己在《在

战斗中长成》中的总结便是“他们面对着几种敌

人”［37］。关于“游击队”的想法也曾出现在周鲸

文、端木蕻良所撰写的宣言里：

在目前的苦境之中，我们请求并恳求政府

给予我们游击队以某些切实的援助而不是仅仅

口头上表示支持。［38］

在宣言的中文版里，这段意思被委婉地表述为“我

们希望政府为了收复失地，善自运用挺进东北的先

锋队伍，及援助东北义民完成其‘打回老家去’的

愿望”［39］。但这到底是谁的队伍呢？东北抗日联

军主力已于 1940 年撤入苏联，后被整编为苏联远

东方面军独立第 88 步兵旅。这里提到的游击队，

更可能指冀热辽一带随时准备“打回老家去”的

东北游击队。但无论是用“我们游击队”，还是

用“东北义民”，遮蔽的其实都是军队的政党属性，

这些队伍在现实中都受国、共两党辖制，此刻并不

存在一支独立的、只服务于东北解放的队伍。

统一战线时期，中共相当注重各党派、各群体

的统战工作。于毅夫作为中共地下党员，曾长期从

事东北人士的统战工作。于毅夫等人在国统区所

从事的有关东北议题的民主运动，在社会舆论界以

及国民参政会上，给国民政府制造了相当大的压

力［40］。东北人士对“抗战到底”“东北自治”“宪

政民主”等问题的强调，重合于中共方面的利益。

周鲸文或许没意识到的是，在《宣言》中一同署名

的东北人士，包括周鲸文、张廷枢、端木蕻良、何

镜华、于毅夫、韩幽桐、丁维翰、董秋水、王福时

等 349 人［41］中，张廷枢曾被中共任命为八路军第

一游击纵队司令员，于毅夫、韩幽桐都是中共党

员，王卓然的长子王福时，也是作为于毅夫的部下

被派到香港从事左翼运动的。这说明东北流亡群体

作为“中间力量”，在统一战线时期其实处于被两

党渗透和争取的状态，很难真正自外于政党政治，

也就难以提供稳定的“远景”。

以左翼立场进入文坛的东北作家在抗战时期与

东北名流之间的逐步靠近，首先源于他们共同的收

复失地的诉求，也因为二者此时相似的社会文化位

置。中共地下党员于毅夫在皖南事变后来到香港的

主要职责就是团结东北籍著名人士，其中包括了周

鲸文、端木蕻良和萧红。后者与前者并列，恰恰说

明左翼阵营组织的方式在抗战时期发生了变化。抗

战爆发后，多数“左联”解散后的盟员进入中共党

组织，充分利用各类群众组织与统战团体，在国统
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区做公开的“合法的秘密工作”。与此同时，非在

党盟员大部分留在文艺战线，变成了“统战对象”。

无论其是否自觉，党外人士的公开活动反而更好地

协助了中共的事业［42］。国统区东北作家道路选择

的多样性与偶然性，就与他们作为两党之间的“中

间力量”游走在“中间地带”直接相关。与早年受

左翼文化网络的直接、间接影响不同，“统一战线”

政策所打造的巨大的中间地带，为左翼作家们提供

了诸多转变的可能性。这是端木蕻良、骆宾基选

择“民盟”与孙陵、李辉英后来倒向国民党一边的

大背景。他们有了更多的生计考虑，面临着更为纠

缠的人际关系网络，也经历着更为隐蔽的政党间的

争夺，这都现实地影响了他们的政治表达与政治选

择。东北作家 40 年代的文学书写与 30 年代相比，

尤显多元（歧）。复杂的现实带来了全新的考验，

如何再度确立自己与世界新的关系，这正是政治性

的根本含义，文学作品就是他们的答卷。

四 40 年代国统区左翼文学的政治性

1937 年 10 月初，端木蕻良曾给胡风去一信，

信中写道：“今日此间有人谓我中国才一担，东北

占八斗，此语可转寄三郎，笑破肚肠也。”［43］三

郎即是萧军。此时端木蕻良因风湿行走不便，暂

居蒿坝（浙江上虞），胡风、萧军与萧红则先到武

汉，这群在 1936 年初尚寂寂无名的东北青年，在

短短一年多的时间里在上海迅速成长为名作家。如

果说 1937 年这种“才高八斗”的讲法还属笑言，

那么在 1945 年抗战胜利后，这群青年大都成了名

副其实的东北“名流”。萧军、舒群、罗烽、白朗

由延安进发东北解放区，主持了北满的文艺运动。

萧军刚到东北就被安排了五天六次的密集演讲日

程［44］，舒群、罗烽、白朗则成为东北重要的高级

文化干部。端木蕻良先返香港，后赴武汉主持《大

刚报》。骆宾基成为东北文化协会的副秘书长，其

代“民盟”考察东北青年协会被捕案更是引起全国

轰动。与此同时，陈纪滢、李辉英和孙陵，也成为

国民党方面的高级接收人员。东北青年作家此前隐

伏的观念分歧在抗战时期发酵，并外化为他们的道

路选择。受到不同政治力量的影响，逐渐形成了

左、中、右的分野。而相较于 30 年代，他们的文

学面貌也发生了很大的改变。从《生死场》到《北

中国》《呼兰河传》，从《边陲线上》到《姜步畏

家史》，从《科尔沁旗草原》到《初吻》《早春》，

文学创作风格的巨大变化背后，是时势对于东北作

家的整体塑造。可以说，抗战时段奠定了东北作家

的人生道路选择，也重塑了他们的文学表达方式。

区别于此前研究者或以“断裂论”，或以“成

熟论”进行的个别解释工作，本文试图从整体出

发，以萧红为例，探讨了东北作家在 40 年代“离

散”现象背后的时势语境及其文学症候。这同时关

联着诸多现象。比如，萧红在抗战初期对于民族主

义潮流表现出了相当的疏离，罗烽、舒群、白朗则

投以相当的热忱，该如何理解这一分歧？萧红《呼

兰河传》等作品政治话语相当薄弱，以至于让读者

感受到的是一个自由主义者的形象，但同期创作的

《北中国》政治色彩却相当鲜明，《马伯乐》更是一

反《呼兰河传》的柔美，该如何理解萧红抗战时期

作品的政治性？上述现象并不割裂，而是相互联

系，背后隐藏着一个共同的国际共产主义运动“国

家化”的深刻背景。40 年代中国左翼文化运动的

发展在一个国家化、政党化的国际共产主义运动的

大背景下展开。中国左翼阵营开始汇入抗日战争的

洪流，国际主义理想在“统一战线”的框架内以民

族救亡的形态获得了表达，也带来了阶级话语与民

族话语之间的龃龉。

抗日战争促进中共崛起［45］，也促进了国民党

对地方派系的整合［46］。中国政局沿着党派政治的

方向发展，政党的崛起成为影响东北作家群道路选

择与文学表达的关键环节。一方面，国民党方面积

极影响、阐释东北议题，部分沿左翼文化网络进入

文坛的东北作家，在政治立场上开始右转。关内流

亡东北人社团组成的乡情网络所提供的物质与组织

支持，也影响了部分作家在政治道路上的选择。另

一方面，获得合法地位的中共迅速壮大并建立了相

对稳定的根据地，大量文化人士被吸纳进党组织成

为干部，非党左翼作家则被划归为统战对象，与中

共的亲疏关系将直接影响作家对于政治脉搏的把握

以及政治远景的获得。这样，同属左翼的党员工作

者与外围左翼作家之间的分野愈加明显，解放区与
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国统区作家之间的分野也愈加明显，以延安为中心

开展的中国共产党的革命，构成了战时左翼文学场

域的“漩涡”。“东北作家群”在这一过程中发生

的离心与向心运动，一同形成了 40 年代文学东北

多元且多歧的景观。

萧红 40 年代作品的诠释难题其实代表了一批

未能纳入大后方民主运动框架的左翼文学创作的历

史命运。同是东北作家的骆宾基，在晚年听到日本

学者盛赞《北望园的春天》《生活的意义》的“政

治性”时，表现出了异乎寻常的兴趣：“日本的中

国现代文学评论家和我们四十年代大后方文艺评论

权威者，在文学与政治关系方面的论点，是迥然不

同的”［47］，大后方作品的“政治性”问题显然让

骆宾基难以释怀。这其实反过来提示我们在一个更

宽的左翼文学光谱上重新思考 40 年代国统区左翼

文学的政治性。

本文以萧红作品《北中国》为个案，抽绎出国

际共产主义运动“国家化”转向、“统一战线”与

政党政治、全面抗战与“东北立场”三条线索，解

读萧红作品中的政治表达及其症候所在。这一现象

对于大后方东北作家而言具有共性，循着相似左翼

文化网络进入文坛的东北青年，随着左翼文化版图

的星移斗转而离散。在一个整体视野中把握了这群

作家的道路及创作选择，也就为我们更为深入地理

解战时中国左翼文学提供了参考。
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