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  美学及其不满

周 宪

内容提要 美学的当代发展日益呈现出两种形态：自足性美学与介入性美学。前者

聚焦于美学体系内部而带有自足特性，后者则倾向于介入当下社会文化问题。在美学学

科日益专业化和体制化的当下，一方面是自足性美学的盛兴，另一方面则是介入性美学

的相对衰落。介入性美学的特征在于，它提供了关于社会文化重要问题的思考方式，其

价值规范、宏大叙事和反学科性的特征，使得美学不断葆有锐利的反思性和批判性。面

对当代世界之大变局，重构介入性美学乃是当下发展中国美学的正当而迫切的要求。

关键词 美学；介入性；批判性；学科性；去智化

实世界的方式，强调美学的批判性和现实参与性。

照理说，两种路向本不应抵牾对立，但随着学术体

制的完善和科层化，随着知识的系统建构和高度专

业化，前者对后者的压制甚至取代变得越来越明

显。这一问题似未引起足够关注，美学研究者们已

习惯于科层化和自主的学术体制，却在不知不觉中

与介入性美学传统渐行渐远了。

无论中外，早期的美学常常是作为社会和文化

的反思者甚至批评者而出现的。无论道家美学对当

时社会的激进批判，抑或希腊美学对悲剧功能的

界说，都在相当程度上体现出思考社会文化的介入

特性，这一传统后来一直延续着。作为知识系统或

学科的美学，则是 18 世纪中叶美学命名后出现的，

它是现代性分化的后果，是知识生产专业化和学院

化的产物。美学史的这一复杂情况，历史地决定了

美学后来发展的不同路向。在启蒙运动高峰期，鲍

姆嘉滕率先提出了建立美学学科的设想。他对美

学做了一系列明确的规定：“美学作为自由艺术的

理论、低级认识论、美的思维的艺术和与理性类似

的思维的艺术是感性认识的科学。”［4］这个规定首

先确认了美学是一门科学，所以他使用了一系列术

语来界说——“理论”“认识论”“与理性类似的思

维”“科学”，等等。他还提到美学的“大姐”是

逻辑学，美学要生存发展就必须向逻辑学看齐。或

许我们可以这样来理解，美学创始之初就暗含了不

同的取向，今天流行的自足性美学并不是新生儿，

弗洛伊德有一部很有影响的著作，名为《文明

及其不满》［1］。这个短语后来几乎成了思想家们表

示不满的一个习语，如言语行为理论的代表人物塞

尔，为了表达对当前文学评论的不满，就写了《文

学批评及其不满》一文［2］，再比如法国美学家朗

西埃则写了专著《美学及其不满》。朗西埃开宗明

义地说道：“美学有个坏名声。假如一本新书不说

美学的时代已经终结，或是断言美学糟糕的影响仍

在持续，一年时光里便几乎无人问津。美学已被指

控是一种过于挑剔的话语，由此哲学或某一哲学为

一己私利而劫持了艺术品的意义和趣味判断。”［3］

的确，从学术界的现状来看，人们对美学的不满正

在酝酿发酵，因为美学正在沦落为僵化的知识，以

知识和学术的名义暗中参与了品位与资本、技术的

合谋。今天的美学一方面热闹非凡、著述迭出，另

一方面却难以为人们思考当下社会文化提供新观念

和新方法。美学的发展日益彰显出两种不同取向的

内在矛盾，此乃“美学及其不满”的原因所在。

一 不可通约性语境中的自足性美学

如果我们深入到当代美学内部，不难发现两种

不同的美学形态。一种可名之为“自足性美学”，

即把美学作为一个自我封闭的知识系统，强调美学

知识的系统性、逻辑性和学术性；另一种则可称之

为“介入性美学”，将美学当做参与并深度介入现
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只不过在不可通约性消失的后现代语境中，这一取

向变得十分显著了。诚如哈贝马斯在讨论现代性时

指出的那样，随着古老的宗教和形而上学的世界观

瓦解，知识被区分为三个自主的领域——科学、道

德和艺术。“科学话语、道德理论和法学，以及艺

术的生产和批评渐次被体制化了。每个文化领域都

和一些文化职业相对应，因此每个文化领域的问题

成为本领域专家所关注的对象。”［5］

进入后现代时期，知识生产出现了更为深刻的

转变。利奥塔发现，当代（后现代）科学知识有一

系列值得注意的发展，他特别强调科学叙事中语言

的差异性游戏，每门学科都有自己特殊的术语和概

念，学科知识越来越趋向自我指涉而非现实世界。

于是，在科学知识的探索中，解放的和启蒙的大叙

事日渐衰落，这就意味着各门知识的可通约性的丧

失。于是，“科学玩的是自己的游戏”成为现实：

我们陷入这种或那种特殊知识的实证主

义，学者变成科学家，高产出的研究任务变成

无人能全面控制的分散任务。思辨哲学，或者

说人文哲学，从此只好取消自己的合法化功

能，这解释了哲学为什么在它仍然企图承担合

法化功能的地方陷入危机，以及为什么在它出

于现实考虑而放弃合法化功能的地方降为逻辑

学研究或思想史研究。［6］

在今天的美学研究中，启蒙的和解放的大叙事

也日趋衰落，各种分离琐屑的小叙事日趋流行。美

学研究的视野从启蒙时代对真、善、美等大观念

的关切，日益转向了娱乐、快感、体验、时尚、身

体、手机、界面、物性考量，一些原本属于美学家

思考的大问题、大叙事和大观念，慢慢地在美学中

销声匿迹了。美学家已从启蒙时代规则的“立法

者”，转变为现象的“阐释者”（鲍曼语）［7］，成

为各式“职业知识分子”和“技术知识分子”（利

奥塔语）。许多美学理论或派别，比如分析美学或

解释学美学或符号学美学等，就带有这类“玩的是

自己的游戏”（利奥塔语）之性质。在一个狭小的

学术圈子里，热衷于各种概念和定义的语言或语境

条件的分析，强调论述和分析方式、分析技术的完

美等。这类研究越是精致和技术化，就越发缺少带

有震撼性的思想观念，与审美实践、社会文化的大

问题就距离越远。依我之见，这类高度技术性的研

究还带有明显的“原子化”倾向，拘泥于细枝末节

问题，缺乏理论总体性和现实关联性，已经落入

精于语言分析技巧的游戏性把玩。萨义德说得好：

“专门化意味着愈来愈多技术上的形式主义，以及

愈来愈少的历史意识……专门化也戕害了兴奋感和

发现感，而这两种感受都是知识分子性格中不可或

缺的。”［8］

今天，美学寓于大学和科研体制内，成为一个

独立的学科知识门类。我们看到美学的“科学共同

体”以各种各样的形态存在着，从名目繁多的学

会、杂志、出版社，到系科专业设置、研究生培养

或科研项目、学术交流和职称晋升，等等，它已发

展成为高度体制化和科层化的知识生产领域，自足

性美学随处可见。美学发展趋向于专业性和学科

性，知识生产越来越专门化，理论的话语变得越发

艰深难懂，讨论的问题离常识越来越远。学术规范

成为美学知识生产的技术标准，追求细致分析的实

证主义和程序上的完善成为美学学术价值的判断标

准。这些研究技术不但使美学研究更具学理性和规

范化，而且也在一定程度上限制了美学研究的思想

冲击力。学院化的自足性美学成为一种颇受青睐的

研究范式，成为学者们争相追求的时尚。我想说的

是，专家系统又受制于学术体制，因此知识学的体

制及其规范不但统治着美学的知识生产，而且一代

一代地生产出它所需要的知识人及其知识习性。对

美学来说，真善美原本所具有的整合统一，便呈现

出彼此分离的状态。美不再是一个与真、善密不可

分的范畴，而是日益成为一种形式的、风格的和趣

味的概念，从它本然具有的神圣性和形上性，跌落

到了具体的、经验的和形而下的地位。唯其如此，

当代美学热衷于各种形式风格的技术性分析，进而

完全忽略了对美的神圣性和形上性的探究。

美学的自足性路向虽然在学科上使美学得以制

度化和学院化，使它在不断专业化和分科化的现代

知识体系中有了立足之地，但从另一个方面来看，

它也给美学带来一些阻碍和限制。如果我们对当下

大学和科研体制中的美学博士学位论文稍加检视，

就会发现这种自足性美学倾向甚是严重。从论文选

题到立论和文献等种种技术环节几近完美，但有鲜
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明思想性、批判性和启发性的论文并不多见。大量

的美学出版物，从论文到专著，研究的问题越来越

小，视野越来越狭窄，研究的技术和知识越来越专

门，专业术语和表述越来越多，文献越来越丰富庞

杂，但遗憾的是带有重大理论创新的成果却难寻踪

迹。这不能不说是当下美学潜在危机的某种表征。

二 回归介入性美学传统

对当代美学不满的朗西埃坦陈道：“我并不把

美学视为一门涉及科学或学科的名称。以我之见，

美学应被界定为某种思想方式，它是伴随着艺术这

类事物而发展起来的，它关心的是把艺术事物呈现

为思考之物。从更根本的意义上说，美学就是一种

思考艺术的特定历史体制，它是一种思想观念，基

于这一观念，艺术之物也就是思考之物。”［9］显而

易见，朗西埃意在强调美学对现实的思考功能。

从美学学术史角度看，关注美学问题的大致有

两类人，一类是在美学内部研究美学的学者，另一

类则是来自美学之外其他领域的学者。比较起来，

前一类人“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，

过于专业化和学理化的美学阻碍了他们对现实的思

考；后一类人则正是由于其非美学专业训练而较少

美学知识学的束缚，往往会提出一些更为重要的美

学思想和方法。举社会学家韦伯为例，学界通常

认为韦伯的审美经验是比较匮乏的，远不如他同

时代的另一个社会学家齐美尔。韦伯丰富的著述中

只有一本关于音乐理性的小书涉及严格意义上的美

学［10］，但是，韦伯却对美学有着许多重要的方法

论上的思考，尤其是关于现代性导致的价值领域分

化理论，关于科层化或官僚化的判断，以及对现代

生活“铁笼”性质、价值理性与目的理性冲突的判

断等［11］，对理解审美在现代社会中的功能极具启

发性。法兰克福学派及其批判美学实际上承继了韦

伯的许多思想观念。以下一段陈述是韦伯关于审美

现代性的经典说明：

生活的理智化和理性化的发展改变了这一

情境。因为在这些状况下，艺术成为一个越来

越自觉把握到的有独立价值的世界，这些价值

本身就是存在的。不论怎么来解释，艺术都承

担了一种世俗的救赎功能。它提供了一种从日

常生活的千篇一律中解放出来的救赎，尤其是

从理论的和实践的理性主义那不断增长的压力

中解脱出来的救赎。［12］

如果我们回到法兰克福学派的理论脉络，韦伯的启

示昭然若揭。另一个例子是苏格兰人类学家特纳对

原始社会中仪式的游戏美学的讨论，也是极具方法

论上的启发性，限于篇幅，这里不再赘述［13］。

从美学内部来看，大致可把美学家分为三大类

型。第一类可归纳为“美学思想家”，他们大多是

一些并不限于美学的哲学家，也有些人来自其他知

识领域。对他们来说，美学与其说是一种逻辑化

的知识体系，毋宁说是一种思维方式、一种观察社

会的角度，前引朗西埃的说法就是一个例证。因

此，他们大多从方法论角度进入美学思考，进而

提出了一系列带有总体性的美学概念和命题，诸如

海德格尔、本雅明、阿多诺、巴赫金、萨特、福柯

等。第二类可名之为“美学理论家”，他们的研究

往往介于方法论与知识学之间，既有一些方法论的

思考，又有知识学的建构。这样的学者如詹明信、

古德曼、伽达默尔、朗西埃、阿甘本等。最后一类

可称之为“美学专家”，他们的研究更加专业也更

加具体，但他们研究工作的特点显然是限于美学知

识体系和内在逻辑的建构。毫无疑问，第一类美学

家对美学思考功能的贡献最为突出。而第三类中不

少人往往缺少深切关注人类社会重大问题的内在动

机，是把美学当做进入学术场并攫取象征资本的

“通道”。

比较来说，介入性美学的思考功能带有“元方

法论”（meta-methodology）特性，不同于技术性

层面的方法，元方法论关注方法背后的价值与理

据［14］。因此，介入性美学的第一个鲜明的特征就

在于其价值规范性。在人文学科和社会科学中，规

范性研究与描述性研究是两种全然不同的方法论。

规范的方法涉及价值判断，而描述的方法往往聚焦

于事实的客观说明。在美学中实际上也存在着两

种不同的理路，描述性研究是自足性美学常见的方

法，这类研究只关心所面对的审美或艺术的事实，

着力于对具体现象的描述和说明，甚至采取中性的

或所谓客观的立场，避免做出明确的价值判断。而
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规范性方法高度关注价值及其评判，旗帜鲜明地亮

出价值立场，直指审美或艺术现象背后深蕴的真理

性、伦理意义和审美价值。自足性美学由于其高度

的学科体制化，常常会避免乃至抵制价值判断，热

衷于事实分析和经验描述，甚至满足于研究细节上

的精致、技术上的完美、逻辑上的周延。但介入性

美学总是与价值判断和伦理关怀密切关联，这一点

在很多美学思想家的著述中可以清晰地看出。前引

韦伯的审美救赎理论就是对现代理性过度膨胀的一

种鲜明批判，海德格尔美学对当代技术座架的宰制

的无情批判，阿多诺美学对资本主义社会物化和交

换关系的同一性批判，都是这种介入性美学的代

表。这一特征在马尔库塞和列斐伏尔的美学中体现

得淋漓尽致。马尔库塞从欧陆到北美，继承德国美

学的批判传统，并与马克思主义结合，将审美和艺

术视为主体从资本主义压抑中解放出来的路径，尤

其是他从美学传统中发展出“新感性”和“文化革

命”观念，成为 20 世纪 60 年代美国反文化运动的

有力思想武器。马尔库塞充满激情地呼吁：

新感性体现了超越攻击性和罪恶生命本能

的提升，它在整个社会范围内催生了消除不公

正和痛苦所必须的责任，并推动了“生活标

准”的进一步演变。……这种解放的意识促进

了科学和技术的如下发展，即在保护和满足生

命时自由地发现并实现事物和人的诸多可能

性，进而使达致此目标的形式与质料的种种潜

能得以实现。所以，技术将趋向于成为艺术，

而艺术则趋向于构成现实：想象力与理性、高

级和低级官能、诗的和科学的思想之间的对立

将会消失。一种新的现实原则将会出现：基于

这一原则，新感性和去升华的科学智性会在审

美精神特质的创造中融合起来。［15］

尽管这个论断发表于 20 世纪中叶，半个多世纪后

的今天，这一陈述仍具有相当重要的启示。几乎与

马尔库塞同时，列斐伏尔在欧陆，将思考的重心放

在都市空间和日常生活上，从一个独特的视角切入

美学。他注意到资本主义已经无孔不入地通过消费

将日常生活收编了，这就使得异化现象无处不在。

他一方面从马克思社会变革的伦理学方案中寻找资

源，另一方面又进一步思考了马克思的美学方案。

在实践与乌托邦之间寻找审美的游戏性、颠覆性和

创造性，以此作为抵抗资本主义压迫的路径。列斐

伏尔关注空间、城市、游戏、文化反叛，努力探究

颠覆资本主义的策略，其独创性的美学理论遂成为

欧洲左派许多新理论的来源［16］。不难发现，这些

带有深刻思想穿透力的介入性美学，与学院派专业

化的经院美学大相径庭。

介入性美学的第二个特征是其鲜明的反学科

性，这就涉及跨界美学研究。一般来说，一门学

科一旦成熟就会形成一定的学科范式。按照科学

哲学家库恩的说法，“一个范式就是一个科学共同

体的成员所共有的东西，而反过来，一个科学共同

体由共有一个范式的人组成”［17］。因为他们经过

同样的专业训练，钻研相同的文献，拥有共同话

语等，所以范式又称为“学科基质”（disciplinary 

matrix）［18］。进入一门学科并掌握其知识，就意味

着认同并掌握这些范式。但从美学思想史的角度

看，具有介入性特征的美学往往都带有某种程度上

的反学科性，包含了对流行的和主导的学科范式的

质疑、批判和反思。比如巴特对静态的、物质性的

“作品”概念的质疑，从爱因斯坦的相对论入手，

采用了音乐研究中的新观念，另辟蹊径地从“文

本”的动态性和多义性出发，彻底改变了传统美学

范式的“作品”的陈旧理念，以“文本论”打通了

一条更为开放的艺术意义阐释的新路径。

不同于恪守学科范式的自足性美学，介入性美

学更像一个不守规矩的越界者，特别是许多涉入美

学的来自其他学科的思想家们，他们往往不受既有

美学范式的限制，而是建构了颠覆美学既有范式的

新思维和新方法。从这个意义上说，介入性美学的

践履者更如萨义德所言带有某种“业余性”。“所

谓的业余性就是，不为利益或奖赏所动，只是为了

喜爱和不可抹煞的兴趣，而这些喜爱与兴趣在于更

远大的景象，越过界线和障碍达成联系，拒绝被某

个专长所束缚，不顾一个行业的限制而喜好众多的

观念和价值。”［19］在高度学科化和体制化的学术场

域中，“业余性”并非无知，而是深谙知识系统之

局限，因此总是想方设法突破学科化和专业化的束

缚。奥尔巴赫蜚声学界的经典之作《论模仿》，就

是一个有趣的范例。这本书是他在躲避纳粹迫害流
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亡土耳其期间完成的，他坦言如果处在正常的德

国学术体制环境中，是决然不可能写出如此有思想

穿透性的著作的。正是流亡期间的颠沛流离和资料

匮乏，使他暂时摆脱了学科化和体制化的局限，从

一些此前不可能关注的视角来审视模仿的文学史问

题［20］。我们知道，学科化所带来的体制化和专业

化，一方面给研究者提供了种种研究技术和规范，

使研究更具学术性和专业性；另一方面也会不自觉

地内化为研究者无意识的学术习性和取向，使之津

津乐道于一些学理性有余而思想性不足的论题，满

足于文献的翔实和论证的严密，却忘记了美学研究

要解决的来自现实的挑战性问题。美学学科较之于

那些常常扮演思想旗手的学科，比如文学理论或社

会理论，常常显得更加老派、古板和保守。也许正

是由于这个缘故，那些来自其他学科的跨界学者往

往会给美学带来一些新观念和新理论，进而推助介

入性美学的发展。

如果说越界思考提供了新的元方法论，那么，

这些思考必然会指向大叙事，这显然是介入性美学

的第三个特征。正像萨义德所指出的，不被专业所

束缚，越过界限而达成联系，这就是说此类思考带

有某种总体性特征。说到总体性，这是一个被长久

质疑的概念。在利奥塔对后现代知识的分析中，破

除总体性是一个基本取向，以小叙事取代大叙事是

后现代的思维的特征。然而我们看到，后现代拘泥

于小叙事而抛弃总体性，带来了很多严重问题，使

得美学研究专注于审美现象的细枝末节，失去了对

人类社会重大问题的敏感和关切。所以重提当代社

会和文化的总体性，应是美学研究的必然选择。需

要说明的是，重提总体性概念是在经过了后现代洗

礼的语境中发生的，后现代主义对总体性批判的一

些有价值的地方需要吸纳，比如对总体性与暴力、

同一性思维的关系的揭示等。今天提倡总体性已全

然不同于启蒙时代，“和而不同”的中国智慧完全

可以融入对总体性的新的理解，差异性和多元性应

该成为总体性建构的坚实基础。遗憾的是，在自足

性美学体制化已经相当完备的境况下，美学研究的

议题越变越小，关注的焦点越来越具体，美学研究

的“原子化”倾向愈加明显。在后现代叙事以“小

叙事”为普遍取向的潮流中，一些美学本该关心的

大问题和大观念便日渐被忽略。美学研究放弃了对

重大问题的探究，诸如正义、人道、伦理、启蒙、

革命、理性、公民性等，转而热衷于身体、欲望、

消费、快感，甚至琐屑物品的流行分析，从餐馆菜

单到海滩比基尼，不一而足。换言之，在今天的美

学研究中，小叙事相当程度上取代了大叙事。着迷

于小叙事或许是风险最小的学术研究策略，它既符

合专业的研究范式及其规范，又顺应这个社会日益

发展的消费主义趋向。这是需要美学研究者们警醒

的一个问题。

三 介入性美学与当代文化批判

如前所述，介入性美学的特质就在于它独特的

批判性视角，为人们理解和把握社会文化现实提供

有启发性的思路。正是在这个意义上，朗西埃虔信

美学与其说是一门学科，不如更准确地将之理解为

一种思想方式。这里我想特别指出的是，在一个物

质文化和消费意识形态占据压倒性优势的社会中，

在一个娱乐至死和日益从众的文化中，这种批判性

和反思性的方法论方显出无可取代的重要性。自

20 世纪 70 年代末以降，中国面临着前所未有的大

变局，传统、现代性和晚期现代性的诸多问题如今

扎堆地呈现在当代中国。如果美学不能回应这些挑

战性难题，局限于自洽循环的知识学抽象问题的论

证和分析，美学存在的合法性将是令人质疑的。

在今天中国审美文化现实所面临的诸多问题

中，一个最突出的问题就是当代文化“相对贫困

化”。它一方面体现在权力、资本、技术和体制合

谋所导致的“符号过剩”，另一方面又呈现为注意

力的耗尽与智性文化的衰微，进而使文化日趋快感

化和娱乐化。在这个转变过程中，技术逻辑与商业

逻辑的强力结盟，相当程度上取消了审美逻辑，尤

其是审美逻辑所包含的批判和升华功能，娱乐成为

压倒一切的价值取向，震惊的刺激取代了静观的

沉思。从电子游戏到网络视频，从奇观电影到电视

综艺节目，从宫斗戏电视剧到明星真人秀，从萌的

青年亚文化到抖音视频直播，当代文化中弥漫着一

种以娱乐至死为取向的“去智化”倾向。“去智化”

的典型症候是文化产品智识水平的低弱，成人节目



68

2020 年第 6 期

的儿童化，过度娱乐化，煽情化和戏剧化，等等。

文化“去智化”的背后还隐含着某种反智主义的倾

向，特别是借民粹之名来行反智主义之实，使文化

在服务于民众喜闻乐见而合法化时，将文化智识的

反思性和精神性给边缘化了。“去智化”文化最有

效的策略就是借势新技术新媒介，而新技术和新媒

介又通过这种文化得以迅速征服大众和市场，由此

建构了全新的游戏规则和文化从众倾向。我们似乎

可以观察到一个隐蔽的现象，那就是每一次新技术

和新媒介的出现，非但没有提升文化的精神力量和

丰富内涵，反而使得“去智化”现象更加恶化。新

技术和新媒体以更加复杂多样的类型化手段，让受

众在轻松快感中被收编而浑然不知。新技术缔造类

型化文化消费的能力超越了历史上任何时期，而多

样的类型化相当程度上掩盖了类型化的同一性本

质，新类型的不断涌现在创造时尚的同时也强化

了模式化消费的特性，尤其是类型化的配方式和

易于消化的特性，常常被新玩法和新时尚所遮蔽。

于是，“去智化”与新奇化融为一体，很难被发现。

更有甚者，当这种“去智化”文化与道德说教暗中

结合时，会造成更加复杂的局面，尤其是将“去智

化”的本然面貌敷上一层心灵鸡汤式的道德面纱。

回到介入性美学，这里要提出的严峻问题是，有没

有反技术的策略可以抵制这种一波波看似新玩法

的“去智化”潮流？如何使受众从被“去智化”洗

脑而全然不知中觉醒并找到解药？当青年人浸润并

热衷于这种“去智化”文化时，一种看不见的特定

文化适应症或文化习性便在不知不觉中养成，这就

限制了受众的视野和选择，使之津津乐道于“去智

化”文化，“不知有汉，无论魏晋”。

当代文化的另一个难题是注意力的匮乏。技术

的迭代发展不断推出新的技术装置，而这些新技术

装置在成为人们日常消费品的同时，也在有力地重

构一个趋势愈加明显的“装置范式”社会（伯格曼

语）。各种新技术装置的出现一方面加速了符号的

再生产和大流通，另一方面又催生出不断上升的消

费欲望，将欲望融入再生产和大流通的最有效的方

式，便是强有力地劫持绑架消费者的注意力。技

术、资本、权力和市场的融合造就了前所未有的

“注意力经济”。其特征一如“注意力经济”概念

的发明者、诺贝尔经济学奖得主西蒙所指出的：

在一个信息丰饶的世界里，信息的富裕就

意味着其他什么东西的匮乏，亦即信息所消耗

之物的短缺。信息消耗了什么是显而易见的：

它消耗的就是其接受者的注意力。因而，信息

的富裕会导致注意力的匮乏，形成了某种在信

息资源过剩中有效分配注意力的需要。［21］

西蒙的这一判断包含了一个深刻的悖论：现实世界

的信息富裕与主体的注意力短缺，这一看似矛盾的

悖论是耐人寻味的。当过载的信息耗尽了人们的注

意力时，设想一个健康的文化生态是不可能的，文

化的“相对贫困化”便在所难免。值得深究的是，

信息的富裕是通过技术装置来呈现的，各种各样的

技术装置已成为人们赖以生存的生活范式。伯格曼

发现，新装置的不断发明演变为缔造人们生活方式

的新范式［22］。今天，人们已经从去图书馆、博物

馆、电影院、音乐厅和剧院等传统方式，日益转向

了数字化、虚拟化和网络化的信息交往。从智能手

机到数字博物馆，从各种虚拟游戏到抖音视频，注

意力消弭在各式各样装置所提供的海量信息中。正

像晚近常见的追问“时间哪去了”一样，我们有必

要郑重地追问，注意力哪去了？今天流行的各种技

术装置，除了能承载海量信息外，还有更重要的功

能，那就是对受众的视觉、听觉的强烈吸引力。根

据一些学者的研究，当代文化正在生产一种前所未

有的“超级注意力”（hyper attention）模式。它有

四个最为突出的特征：“超级注意力的特点是焦点

在多个任务间不停跳转，偏好多重信息流动，追

求强刺激水平，对单调沉闷的忍耐性极低。”［23］而

与之相对的是一种印刷文明所造就的深度注意力模

式，其特征与超级注意力正相反。“深度注意力是

传统的人文研究认知模式，特点是注意力长时间

集中于单一目标之上 ( 例如，狄更斯的某部小说 )，

其间忽视外界刺激，偏好单一信息流动，在维持聚

焦时间上表现出高度忍耐力。”［24］在我看来，超级

注意力模式的广泛流行正是注意力匮乏的原因所

在。因为超级注意力不停地转换焦点，追逐多重信

息流动和刺激性的东西，不能容忍单调乏味，这些

特性既是接受主体的行为特征，更是当代文化产品

营销传播的有效策略。当下文化以吸引并消耗受众
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注意力为目标，注意力的匮乏就体现为超级注意力

模式在发挥作用，因而导致了文化的审美危机。

首先，分心是新常态，不断转移注意力，被丰

饶信息所吸引，各式各样的逐新和寻求刺激性，既

是文化生产和传播的目标，亦是受众的行为方式。

其次，追求刺激性和多元化信息已成为受众的普遍

心理倾向，人们不再能忍受单纯沉闷的纸面阅读，

视听快感超越了文字成为更具吸引力的媒介，这就

使得审美活动中十分重要的静观特性难寻踪迹。结

果是本雅明所描述的“震惊”效果，取代了传统的

审美静观。在网络化、数字化和装置化的当代视听

文化中，沉思冥想型的静观已日渐式微，取而代之

的是种种“快速浏览”的注意力方式。如今，在信

息资源过剩中如何有效分配注意力成为一个难题，

如何长时间地凝神去做一件事，或是欣赏一件艺术

品，或是做手工艺，这也变得不那么容易了，尤其

是在伴随着数字文化成长的作为“数字原住民”的

青少年身上。所以，美学的当代批判在这一问题上

应有所作为，不但在理论上而且在实践上努力寻找

新路径，改变当下的文化生态，在呵护人们注意力

的同时，涵育审美静观的习性和能力。在这方面，

已有不少美学家提出了相关的解决方案，如伯格曼

的“凝神实践”、斯蒂格勒的“审美武器”、海尔

斯的“深度注意力模式”，等等。今天，在中国现

实的社会文化中，美学家应更加积极地投入到这场

拯救受众注意力的实践中去，从美学资源中寻找

新的策略和方法，提出有效的解决方案乃是当务

之急。

当代文化所面临的第三个难题是，美学所吁求

的审美主体解放愈加艰难，流行的快感文化将受众

塑造为欣快上瘾的消费者。从手工艺文化到机械复

制文化，再到今天的数字化文化，一条逐渐扩大的

技术鸿沟横亘在文化生产者与其消费者之间。倘若

说过去消费者或接受者还能较多地参与艺术生产，

那么，今天的技术壁垒将会更多地限制普通受众的

参与性，使之越来越趋向于被动的生产和接受。较

之于阿多诺 20 世纪 40 年代对文化工业的批判，今

天在文化产业不但合法化而且成为支柱性经济的境

况下，各种新的文化“游戏规则”已经取代了传统

的美学原则。从追星到追剧的粉丝群体对接受心态

的重塑，到社交媒体中“螺旋上升的沉默”在审美

文化领域里的扩散，再到痴迷于各种快感化的装置

范式，文化的从众现象比阿多诺时代似有过之而无

不及，同时文化规训也变得更为隐蔽。在一个高度

体验型的快感文化中，娱乐至死的感性宣泄严重抑

制了接受者的自我反思性和独一性坚守，各种审美

距离的消解严重限制了公民性和批判理性的建构。

这种现象和西蒙所指出的注意力经济原理相似：一

方面是文化表象丰富多彩，形态各异；另一方面

则是这些表象对受众精神个性和反思批判意识的消

耗。今天文化产业的技术手段和营销手段，以及丰

富多彩的类型化的议题设置，使得受众在一种伪自

主选择行为中被无意识地加以驯顺。恰如斯蒂格勒

在分析当代社会的特征时指出的那样：

工业时代的感性随着营销的展开已经在一

场名副其实的战争中变为赌注，在这场战争

中，武器就是各种各样的技术，而受害的是个

体的和集体（文化）的独一性。这就导致了广

泛的符号之痛的发展。在今天的控制性社会

（也可称之为调节性的社会），审美武器扮演了

重要的角色……它已转变为控制感觉技术的问

题（比如视听的或数字的技术），以这种方式

控制身体和心灵的意识和无意识节律，通过控

制意识和生命的这些节律运动来加以调节。正

是在这样的境况中，生命的时间价值观念近来

已被市场营销修改为经济上可以计算的个体生

命时间价值（相当于其内在价值的去独一性和

去个性化）。［25］

在斯蒂格勒的这一描述中，有两个概念值得关注：

一是审美的感性活动已从主体解放的路径，转变为

控制主体的“武器”；二是作为主体解放的个性化

和独一性，在当下的文化情境中趋向于消解。而导

致这两种后果的真正原因有两个：一个是视听或数

字化技术手段的进步，越来越多的装置被发明出来

以吸引人们的注意力；另一个则是资本所支配的愈

加扩大的市场化营销。当两者完美结合时，美学传

统意义上的主体感性解放，也就转换为斯蒂格勒所

概括的对主体身体和心灵的意识和无意识运行节奏

的规训和控制，最终使得主体的独一性趋于消解，

美学思想家们所提倡的通过审美以达致主体解放的
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目标变得更加渺茫。尤其是技术的隐蔽控制很难察

觉，各种友好型和人性化的设计似乎给受众更多的

主动性和自由，实际上却掩盖了装置使用时所暗含

的对主体心灵和身体的控制。装置设计越是友好型

和越是人性化，这种控制功能就隐蔽得越深。这一

境况向我们提出了一个尖锐的问题：当代美学如何

汲取中外古典美学的思想资源，进而发展出新的理

论、观念和策略，来应对这样的严峻现实？而中国

当代美学对这些问题的研究尚嫌薄弱，不少问题尚

未引起高度关注，有效的解决方案尚待探究。

最后一个问题是美学“大观念”的衰微。所

谓“大观念”就是人类文化中最重要的理念与原

则，在哲学层面可以称之为终极关切，在思想史

层面可以称之为“大观念”（the great ideas）［26］，

在后现代主义者那里，大观念又被贬低为“大叙

事”［27］。必须看到，今天的中国正在经历前所未

有的大变局，政治、经济、社会和文化各个层面的

转变是深刻而广泛的。一方面现代化在不断地对许

多以往的“神话”和“教义”去魅，使得文化日益

世俗化，以往的理想主义文化在转向世俗的消费文

化；另一方面，反精英主义、民粹主义、多元文化

和大众文化的流行，使得审美曾经具有的乌托邦观

念和精神升华功能日趋衰微，人们的关注点从形而

上的理想观念层面跌落到形而下的日常起居的物质

性层面。在我看来，大观念说到底是某种对人类社

会及其与自然界关系的伦理关切，所以亦可称之为

终极关切，正是这些关切涉及人类社会和文化的发

展的远大目标和未来可能性。从中国古典美学的传

统来看，无论儒家美学的“中和”观或尽善尽美的

思想，或是道家美学强调的精神逍遥游的传统，都

是这种终极关切的体现。西方美学亦复如此，在柏

拉图理想国和亚里士多德的悲剧诗学中，城邦、共

同体以及伦理学始终是暗含的题中之意。到了浪漫

主义艺术和德国古典美学，则更是以对资本主义社

会弊端的批判和审美乌托邦为指向，这一批判传统

一直在当代美学和文化实践中延续。“审美带有令

人解放的性质”（黑格尔、克罗齐）、“艺术品一般

的生存”（尼采）、“诗意地栖居”（海德格尔）、“审

美的生存技术”（福柯）、“新感性”（马尔库塞）等

诸多美学命题，始终深蕴在这一美学终极关切之

中。令人遗憾的是，当代文化一方面受后现代主义

小叙事和差异性思潮的影响，另一方面受技术控制

范式和消费文化的强势渗透，种种“大观念”或终

极关切似乎变得不合时宜。古典美学的真善美统一

如今被现代性乃至后现代性所分裂，进而使得美的

理念变得愈加脆弱、表层化和快感化，失去了它原

本具有的神圣性及其伦理和真理价值。在当代消费

社会，美越来越沦为世俗的表现和外观，从时尚到

颜值，从身体到装饰，诸如“维多利亚的秘密”一

类视觉快感，使得美的形而上和精神性为日常起居

的平庸琐屑所取代。美在历史上曾有过的那些敬畏

感和神圣性如今荡然无存，美的升华功能让位于视

听的快感体验。美的涵义的狭窄化和平庸化为文化

的“去智化”或反智主义提供了土壤。更值得注意

的是，在反对精英主义的大势下，民粹主义正在把

许多低俗化文化现象合理化或合法化。在这样的境

况下，审美本身所包含的诸多大观念或大叙事被边

缘化，一些关乎社会文化的重大问题和终结关切便

被淡忘了。

面对这一困局，美学如何介入并重构当代审美

文化的大观念，显然是一个紧迫的课题。诚然，解

决这一难题的策略并不能采取向后看的思路，简单

地回到古典时代的美学传统或文化，而是必须走面

向未来的向前看之路。在当下文化语境中，重构介

入性美学乃是一个中国当代美学发展的必由之路。

结 语

韦伯 20 世纪初对现代社会科层化和理性化的

判断非常深刻，这个判断时至今日依然有效，尤其

是自足性美学大行其道，而介入性美学相对弱势，

这种情况需引起我们的警惕和反思。重归美学之初

心，保持美学的元方法论特质，在更广视域和更高

层次上思考全球和本土的审美问题，显然是中国美

学发展的难题。晚近生态美学的兴起、伦理美学的

重构，以及技术批判美学的发展，乃是值得关注的

美学嬗变动向。

在今天的中国，美学决不能成为附庸风雅之

学，亦要避免成为娱乐至死快感消费的帮凶，美学

必须以其有力的反思批判性参与和介入当代社会和
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文化。在本土批判理性传统相对薄弱的境况下，美

学如何重构自身？如何维系其应有的理性解释力和

批判力？最后，在中国走向世界的全球化进程中，

中国美学为世界提供什么理念和价值？这些都是中

国美学当代发展中必须面对的挑战性难题。
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