
左翼文学发生语境下的

鲁迅批判吴稚晖问题
熊!权

内容提要!鲁迅何以 $左倾%! 原因多且复杂" 在已有研究中! 鲁迅对吴稚晖从认同到

批判的变化! 是一个尚未说得清楚# 充分的问题! 它影响并塑造了 $左翼鲁迅%" 本文

从鲁迅批判吴稚晖说开去! 考察 #$ 世纪 #$ 年代中后期无政府主义# 三民主义# 共产主

义等多重思潮的交锋和对话! 还原左翼文学发生时的历史语境" 对照相关研究已成典

范的 $影响研究% 思路! 本文强调一个不同于单一主潮演化的 $网状% 左翼文学图景!

它的突出特征是对话他者# 多元竞发"

关键词!鲁迅& 吴稚晖& 国民革命& 主义之争& 左翼文学

!! "左转% 作为鲁迅研究中的重要问题! 已经

存在诸多理解和阐释$ 在鲁迅同时代! 主要有以

周作人# 苏雪林为代表的 "突变说% 和以瞿秋白

为代表的 "发展说%$ 前者评价鲁迅 "左转%! 或

为老年人的胡闹! 或受中共名利蛊惑! 完全是讽

刺# 否定态度$ 后者运用 "从进化论到阶级论%

的思路! 把鲁迅 "左转% 理解为一种符合历史发

展的行为逻辑! 给予高度的肯定和赞扬$ 后代的

研究者则伸展为细致的历史# 思想研究! 如丸山

升认为鲁迅转变基于对中国革命认知及判断的变

化!

# 张宁论述鲁迅的 "转而不变%

"

# 邱焕星追

溯鲁迅之变源自对 "国民革命% 的反思#

11

鲁迅 "左转% 前后! 对吴稚晖进行批判是一

段值得重视和追究的历史$ 鲁迅与吴稚晖都曾留

学日本! 又都是新文化运动中的明星人物$ #$ 年

代中后期鲁迅逐渐 "左倾%! 被推崇为 "左联% 领

袖$ 吴稚晖则积极支持蒋介石 "清党%! 沦为 "被

指挥刀指挥% 的堕落文人! 并成为主流历史中的

"失踪者%$ 吴稚晖的 "失踪% 让鲁迅的相关评价

已成定论! 但进一步的追究不多$ 本文一方面追

问尚未说得清楚# 充分的鲁迅批判吴稚晖问题-

另一方面! 尝试将这一问题植入中国现代思潮分

化的历史文化图景$ 以国民政府 "清党% 为分水

岭! 五四新文化走向不可避免的分化! 从主义之

争到 "以理杀人% 则构成了左翼文学发生的重要

历史语境! "左翼鲁迅% 深受这一语境的影响与

塑造$

一!鲁迅批判吴稚晖的 "公仇# "私怨#

同为新文化运动的著名人物! 鲁迅与吴稚晖

有交往也受其影响$ 很明显! 鲁迅是从吴稚晖支

持南京国民政府 "清党% 开始对他批判! 此前态

度如何却各有说法$ 有的认为那个时候的鲁迅对

吴 "非常尊重! 甚至是仰慕的%

$

! 有的却认为并

未 "表现出多少崇敬之情%

%

$ 实际上! 鲁迅一度

视吴稚晖为 "同道%! 虽不满其人其文却按捺不

言- 直到 "清党% 发生! 他对吴彻底丧失认同感!

先前埋藏的异见加上后来激发的愤懑一起爆发出

来$ 细究鲁迅批判吴稚晖问题! 尤其可见 "五四%

知识群体的分裂不为 "私怨%! 而是 "公仇%$

在清末民初的历史中! 吴稚晖因排满# 激烈

反传统而闻名$ 他原本走科考之路! 后受甲午战

败刺激# 康梁变法影响! 做了一名 "维新派小

卒%$ ')$# 年! 赴日留学的吴稚晖与驻日公使蔡钧

发生争执! 愤而自杀未遂! 最终被遣送回国$ 吴

稚晖从此认定 "立宪之不可成! 皆知革命之不可

已%! 后来更卷入宣传反清而引发的 "苏报案%!
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加入以 "驱逐鞑虏% 为首义的同盟会$ 在文化立

场上! 吴稚晖属激烈的反传统派$ 早在新文化运

动之前! 他就提出 "中国文字必废% 的惊人之论$

在 #$ 年代的 "科玄论战% 中! 他发表 &一个新信

仰的宇宙观及人生观' 倡言科学至上! 抨击推崇

主观# 直觉的传统思维$ 差不多同时! 他又批判

梁启超# 胡适等鼓动 "整理国故% 风潮! 撰写

&箴洋八股化之理学'! 号召青年 "不看中国书%!

"要把国故和线装书丢在茅厕里三十年%$ 在 "五

四% 新文化运动中! 吴稚晖的文学意义尤其得到

彰显$ 他行文泼辣! 不避俗字俗语! 时时夹杂

"放屁% 等秽亵语$ 新文坛看重他追求文体解放的

勃勃生气! 又佩服那种敢对孔老二神位翻筋斗的

魄力! 誉之为 "吴老爹之道统%

&

$ 各种赞语也堆

积到吴稚晖身上! 周作人说) "他在 &新世纪' 上

发表的妙文凡读过的人是谁也不会忘记的$%

'钱玄

同说) "古今谈做文章的! 我最佩服吴稚晖老先生

啦$%

(曹聚仁认为吴稚晖不忌村俗粗话! "替白话

文学开出最宽阔的门庭%

)

$

无论 "排满% 还是反传统! 鲁迅本是吴稚晖

的同道$ 然而相较 "五四% 知识人普遍的借重推

崇! 他很少直接谈论吴! 更没有出言称赞*

$ 这种

"不参与% 颇有意味$ ')#+ 年以后! 鲁迅有多篇文

章批判吴稚晖! 如斥之为 "大观园的人才% "药

渣% 等! 非常辛辣! 这自然夹杂了对吴 "清党%

以来所作所为的愤怒$ 但他去世不久之前写的

&因太炎先生而想起的二三事' 涉及早年# 晚年不

同时期的吴稚晖印象! 值得重视和细读$ 鲁迅忆

及在日本初见吴稚晖! 称他是登台演讲的 "排满%

先锋# 又与驻日公使大战! 颇有佩服的意思$ 然

而笔锋一转! 逐字记录吴稚晖的演讲)

但听下去! 到得他说( $我在这里骂老太

婆! 老太婆一定也在那里骂吴稚晖%! 听讲者

一阵大笑的时候! 就感到没趣! 觉得留学生

好像也不外乎嬉皮笑脸" $老太婆% 者! 指清

朝的 $西太后%" 吴稚晖在东京开会骂西太

后! 是眼前的事实无疑! 但要说这时西太后

也正在北京开会骂吴稚晖! 我可不相信"
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接下来一句作为收束和总结! 则是更尖锐的批评)

"讲演固然不妨夹着笑骂! 但无聊的打诨! 是非徒

无益! 而且有害的$%

指摘吴稚晖的演讲辞! 隐含了鲁迅自己的文

章理想$ 按周作人说法! 鲁迅偏好 "用字的古雅

和认真%$ 青年时代的鲁迅深受章太炎影响! 相当

重视遣词用字! 这份认真到晚年不改$ 周作人又

特别提到! 初版 &域外小说集' 讲究文字 "古

雅%! 后来的翻印本为配合白话文运动! 才改得通

俗许多+,.

$ 结合鲁迅自评初版 &域外小说集' "佶

屈聱牙%! 可见他确有偏好 "古雅% 的初衷$ 鲁迅

当然会自我调整以迎合新文学的通俗化趋势! 但

个人趣味积重难返! "古% 要克制! "雅% 不可尽

弃$ 何况以俗为美特别需要小心把握! 否则很容

易滑入 "肉麻当有趣% 的境地$ 鲁迅批吴稚晖的

演讲辞 "无聊%! 正是不屑他讲得痛快# 失了尺

度$ 当外界纷纷鼓吹吴稚晖是白话文代表! 鲁迅

对他的肯定格外谨慎) 不在于文辞的滂沱! "只将

所说所写! 作为改革道中的桥梁%

+,/

$ 吴稚晖的笔

墨言辞! 终究不是鲁迅心中的好文章$

鲁迅在 "骂之为战% 的层面上认可吴稚晖!

内心却并不欣赏所谓 "放屁文章%$ 在他看来! 文

字不妨戏谑俗化但必须有限度$ 了解鲁迅针对

"油滑% 的矛盾! 也可以一探他对吴稚晖的真实态

度$ 一方面! 鲁迅觉得不该在写 &不周山' 时给

女娲双腿间加上一个古衣冠的小丈夫! 由此陷入

了 "油滑%- 另一方面! 写作 &故事新编' 的其它

篇目还是不自禁地继续 "油滑%! 他为此自责多年

以来并无长进+,0

$ 针对这种 "自相矛盾%! 研究者

就艺术技巧# 思想方法等诸方面做过精彩分析+,1

$

其实! 这也体现了个人趣味/反叛传统的不同路

向$ 鲁迅在趣味上喜好 "认真% "古雅%! 但为了

"把那些坏种的祖坟刨一下%

+,2

! 他看重俚俗# 戏谑

的破坏力$ 当然! 俚俗也好戏谑也好! 还是需要

划定限度$ 鲁迅对 "油滑% 有所辩解) "因为自己

的对于古人! 不及对今人的诚敬! 所以仍不免有

油滑之处$% 言下之意 "油滑% 并非滥用! 实有解

构历史的一番苦心$ 而吴稚晖 "打诨% 哗众取宠

一俗到底! 消解了认真/戏谑# 雅/俗之间的张力!

为鲁迅不喜$ 正如他又一次指摘吴稚晖的言辞)

"+吴稚晖, 说中国人 .起码要学狗/! 倘是小学生

的作文! 是会遭先生的板子的! 但大了几十年!

新闻上就大登特登! 还用方体字标题道) .皤然一

老莅故都! 吴稚晖妙语天下/$%

+,3

鲁迅不喜吴稚晖的文辞! 对其人也殊无好感!

后者则主要与章太炎相关$ 章太炎和吴稚晖在
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"苏报案% 之前就因学术观点# 人事纠纷等多有龃

龉! 之后更为了吴稚晖是否出卖 &苏报' 同人一

事发生激烈笔战+,4

$ 作为章门弟子的钱玄同! 曾表

示深恶吴稚晖) "八九年前初读 &新世纪'! 恶其

文章鄙俚! 颇不要看! 后又以其报主张用世界语

及吴# 章嫌隙之事! 尤深恶之$%

+,5还有更直接的表

态) "前此因章师疑吴君为 .苏报案/ 之告密者!

遂乃薄其为人$%

+67这里提及吴# 章冲突完全是维护

老师的立场! 至于斥吴稚晖 "文章鄙俗%! 正与鲁

迅不满无聊的 "打诨% 接近$ 直到新文化运动中!

钱玄同从复古转向疑古! 才一百八十度大转弯盛

赞吴稚晖$ 晚年鲁迅对吴稚晖的评价! 则呼应了

钱玄同曾有的 "深恶之%$ 鲁迅称赞章太炎最大的

功绩是战斗的文字! 与吴稚晖笔战则被列为重要

战绩! 他如此评价)

这笔战 2指章太炎斥吴稚晖献策而引发

的笔战***引者注3 愈来愈凶! 终至于夹着

毒詈! 今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府

优遇时! 还提起这件事! 这是三十余年前的

旧账! 至今不忘! 可见怨毒之深了"

+6-

既然大赞章太炎有 "所向披靡# 令人神往% 的战

斗风范! 吴稚晖的翻 "旧账%# "怨毒之深%! 尤其

显得可恶$

一个值得注意的细节! 鲁迅追忆章太炎提及

吴稚晖! 添加了 "献策% 二字作为定语+6.

$ 针对章

太炎斥骂出卖 &苏报' 同人一事! 吴稚晖数次辩

驳$ 经反复自证以及当事人旁证! 罪名得以澄

清+6/

$ 连钱玄同都承认 "告密之事! 早经多人证明

其无! 则吴君之行自无可议%

+60

$ 然而! 鲁迅依旧

沿用章太炎之说$ 客观来看! 鲁迅斥为 "翻旧账%

的 &回忆蒋竹庄先生之回忆' 一文! 当属吴稚晖

对 "苏报案% 最有说服力的辩护$ 其中引用了蔡

元培# 章士钊两个亲历者和知情者的言辞$ 蔡元

培直言章太炎 &邹容传' 中提到告密是 "想当然

语%! 章士钊则说明革命党人与处理 "苏报案% 的

清廷大员俞明震早有交道! 是俞故意放走包括自

己在内的 &苏报' 一干人$ 鲁迅却搁置文章的辩

诬意义! 只强调吴稚晖积怨不忘旧事! 满满都是

对 "吾师太炎先生% 的维护$ 不能不说! 吴稚晖

一生可批评处固然很多! "献策% 却实在莫须有$

探讨鲁迅评价章吴公案! 主要说明即使 "清

党% 之前! 鲁迅也绝不可能仰慕吴稚晖$ 值得强

调的是! 鲁迅把个人态度与社会批评区别得很开!

他说自己的杂感文 "实为公仇! 绝非私怨%! 并不

虚言$ 对于吴稚晖! 鲁迅即使早因个人趣味# 私

人情感萌生 "私怨%! 但考虑到新文化阵线联合的

大局还是选择了能容则忍$ 直到吴杀人称快制造

"公仇%! 他才终于公开批判$

二!主义之争时代的吴稚晖逆行溯因

吴稚晖在清末民初的知识界积累了很高声誉!

却因支持国民政府 "清党% 走向拐点$ 不仅鲁迅

批判! 众多 "五四% 同人也纷纷表示不齿$ 由于

吴稚晖顽固反共! 所作所为基本被归结为醉心权

力# 丧心病狂$ 然而! 如果返回各种思潮交锋#

对话的历史语境! 吴氏逆行将获得丰富# 深入一

些的解读! 更有助于了解鲁迅批判吴稚晖的关键

落在 "以理杀人%$

吴稚晖是著名国民党元老! 先后辅佐孙中山#

蒋介石# 蒋经国三代领导人$ 值得注意的是! 他

还有一个重要身份! 即中国最早的一批无政府主

义者$ ')$+ 年 & 月! 吴稚晖与李石曾在巴黎创办

&新世纪'! 这份杂志与刘师培何震夫妇在日本东

京创办 &天义' 差不多同时问世! 被视为中国无

政府主义思想的源头$ 吴稚晖自己也宣称) "把我

吴稚晖烧成了灰! 也是一个国民党党员! 我同时

又是一个相信无政府主义者$%

+61在他的思想意识

中! 无政府主义# 三民主义以及共产主义的关联

与区别究竟是什么*

吴稚晖 "反共% 涉及各种复杂因素+62

! 也自有

一套思想层面的逻辑$ 概言之! 他秉信无政府主

义的 "互助%# "合作% 观! 反对马克思主义阶级

斗争学说$ 早在 ')$" 年! 吴稚晖面见孙中山而同

情反清! 但主要接受 "反清% 作为手段! 至于革

命之后的 "理想国% 并不服从美式民主共和制$

无政府主义设计的人人平等# 无国家政府约束的

乌托邦长期占据了他的头脑$ 吴稚晖流亡法国之

际! 正值当地无政府主义思想活跃! 他不仅阅读

大量相关书籍和报刊! 也与国际无政府主义者往

来互动$ 可见一斑的是! 吴稚晖和李石曾深受邵

可侣# 格拉弗等影响! 创办刊物甚至沿用了他们

的法文杂志 "新世纪% 之名$ 吴稚晖还曾亲往欧

洲无政府主义实验营地 "鹰山村殖民地% 参观!
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对那里人人平等# 无外在制度约束的集体生活留

下深刻印象$ 他认为鹰山村按无政府主义设想而

建! 却深刻契合着中国文化中的大同社会# 桃花

源理想$

中国近现代的知识分子普遍对无政府主义报

莫大的热情! 吴稚晖只是其中一员$ 被 "迷% 住

的众多知识分子中! 甚至包括日后著名的共产党

人瞿秋白# 丁玲# 张闻天# 陈延年# 赵世炎11

如果追问无政府主义魅力何在! 克鲁泡特金的

"互助论% 纠偏社会达尔文主义的 "天演论%! 是

重要原因之一+63

$ 自严复译著 &天演论' 呼喊 "弱

肉强食! 优胜劣汰%! 不仅警醒国人看见自身闭塞

落后! 也造成了前所未有的心理危机$ 社会达尔

文主义的 "丛林法则% 不仅彻底悖逆传统性善#

仁爱论! 而且逼迫弱小者承认必将遭遇被淘汰的

命运$ 国人不能甘心束手待毙! 却也无法认同历

史之恶) "人虽是个动物! 一定要说与虎豹豺狼同

类! 只知道生存! 不知道善恶是非! 这句话如何

叫人承认得下去*%

+64相比较之下! "互助论% 重文

明轻兽性! 强调生物进化有赖相互合作关系! 显

然更照顾受众心理$ 更有说服力的是! "互助论%

不靠占据道德高点煽情! 而以客观科学来立论$

克鲁泡特金通过考察动物界# 原始人群# 中世纪

以及现代的人类生活! 实证 "互助是一种生物的

本能! 互助法则是一切生物包括人类在内的进化

法则%! 大大迎合了 "五四% 科学主义潮流! 令吴

稚晖等追随者心悦诚服$ 毫不夸张地说! 突破

"弱肉强食% 准则# 提供一种与 "生存竞争% 截然

不同的理论范式! 是无政府主义最契合并鼓舞中

国弱小民族心理之处$

克鲁泡特金的不少作品在 &新世纪' 杂志上

被翻译# 连载! 吴稚晖对 "互助论% 心领神会$

他批评国人理解 "进化论% 没有看到 "互助% 的

一面)

然汉译所谓竞争! 尤未足以尽西文之原

义" 西文 Q198G2209802竞争***引者注3 之

原义! 实即 $共同发脚% 之谓--至于万物

共同于世界! 各向优点! 此各行其是! 更无

竞争之可言" 虽竞争之解说! 华字亦含勤勉

之义! 不必尽属诈斗& 惟失之毫厘! 差以千

里! 以词害志! 译事不可不慎" 依同人之意!

必当译做 .共同/! 则胜败之恶名词! 亦当

弃去"

+65

他甚至认为 "互助% 比 "竞争% 更重要) "人谓世

界是无竞争则无进步! 吾更言曰) 无互助则更无

进步! 所以赖生存而有进步者! 在互助而不在竞

争$%

+87基于力排 "竞争%! 吴稚晖反马克思主义尤

反 "阶级斗争%$ 在他的理解中! 马克思鼓励人群

内部互相夺取! 虽改变社会分配却不能从根本上

解决贫穷! 反而大大激发人性恶$ 针对中国社会

现实! 吴稚晖更具体地批判)

欲求中国经济之平等! 断不能鼓吹阶级

仇视! 而必须劳资合作" 欲求中国政治之平

等! 断不能鼓吹农工专政! 而必须全民联合"

欲求中国国际之平等! 断不能妄称国际主义!

而必须民族主义为基础" --乃共产党极力

鼓吹阶级仇视! 致工商各业破坏净尽" 极力

鼓吹农工专政! 致流氓土痞横行无忌" 极力

鼓吹世界革命! 致国民革命大受打击"

+8-

上述 "劳资合作% "全民联合% 等措辞固然专门针

对阶级斗争# 农工专政! 却分明留下 "互助论%

的烙印$

在吴稚晖看来! 三民主义与无政府主义有不

少相通相融之处! 这是二者联合的基础$ 首先!

三民主义之父孙中山相当重视 "互助论%! 他的

&建国方略' 明确主张 "物种以竞争为原则! 人类

则以互助为原则$ 社会国家! 互助之体也! 道德

仁义者! 互助之用也%

+8.

$ 其次! 吴稚晖最看重三

民主义的 "民生% 一项! 也脱不了无政府主义思

想的底子$ 民生主义主张把整个民族# 人群联合

起来! 来追求大力发展物质经济# 追求温饱富足!

在方式和目标上! 正与无政府主义以互助协作求

发展# 以自由和谐求生存不谋而合$

援引三民主义修正无政府主义! 吴稚晖思想

为之一变$ 他 ')$% 年发表 &无政府主义可以坚决

革命党之责任心'! 提出与党派联合的必要$ 相对

那些理想化的# 认为乌托邦可以一蹴而就者! 吴

稚晖强调 "凡新旧主义之相代! 期间必有过渡之

一物%$ 为促成理想 "落地%! 他认定三民主义是

通向无政府主义的 "过渡%)

纵阶级斗争之狭隘行动! 而造一时之突

变! 却不合进化之正常" 进化之正常! 则既

入社会民政时代! 当以三民主义为今后人类

社会自治若干世纪之一阶段" 由三民主义!

(%''(
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蜕入真共产! 以至于大同& 人类实受渐变之

福! 不受突变之殃***不必受之殃"

+8/

一战结束后! 眼见各帝国主义分赃相争并历经赴

法勤工俭学运动的挫折! 吴稚晖更确认无政府主

义短时间内无望) "三民主义三十年成功! 共产主

义三百年成功! 无政府主义三千年成功$%

+80据历史

学家考究! 吴稚晖等之所以下决心推动 "清党%!

最直接的刺激就是听到陈独秀宣称 "二十年内在

中国实行列宁式共产主义%

+81

$ 如此飞跃# 突进式

革命! 完全打破了渐变进化论# 循序革命观! 令

他们深深忧惧$

吴稚晖欲借助国民党施行教育# 修德等渐进

法改造中国$ 为 "清党% 效力后! 他还干劲十足

地办劳动大学! 宣称要 "无政府化中国的劳工%$

然而! 他的主义已经蜕变$ 胡适嘲讽如此这般无

异 "脚踏两船%) "然今日之劳动大学果成为无政

府党的中心! 以政府而提倡无政府! 用政府的经

费来造无政府党! 天下事的矛盾与滑稽! 还有更

甚于此的吗*%

+82从其他无政府主义者看来! 吴稚晖

更是有违初衷$ 顾名思义! 无政府主义否定一切

制度和机构! 主张人按照互助# 契约原则毫无约

束地自由生活! 特别反感任何的权威以及组织$

眼见吴稚晖# 李石曾等与国民党合谋! 曾参加赴

法勤工俭学的华林谴责) "李# 吴两先生与贵党

+指国民党000引者注, 发生关系之时! 即不啻与

无政府党宣布脱离关系$ 11将两不相容之主义

而强和之! 岂非宣布李# 吴人格破产乎$%

+83另一著

名无政府主义者刘师复也痛骂吴稚晖言行不符!

要求他退出无政府者创办的进德会+84

$

可以看到! 是否与政党合作成了 #$ 年代无政

府主义者分歧的关节点$ 且不论吴稚晖被斥 "人

格破产%! 当时信仰无政府主义# 后来成为著名作

家的巴金仅仅提议无政府主义应当参与国民革命!

也被视为与政党合流的 "叛徒%

+85

$ 无政府主义的

内部分歧! 折射出随国民革命的发动与扩张! 一

个 "多党竞革% 时代的来临$ 无政府 "正统派%

还在苦苦支撑不与任何党派合作! 但众多现代政

党的陆续成立和发力! 让经受过个性主义洗礼的

"五四% 知识人必然面临一个新问题000如何处理

自身与政党组织的关系$ 借用有的研究者的描述)

"五四% 培养的知识精英们 "在 .党化/ 与 .化

党/ 的事实推演中! 逐步找到了一条改造政党#

变革中国的有效途径$%

+97

在无政府主义分化之外! 彼时更多的主义之

争落在选择# 偏向何种政党之上$ 随着国民党#

青年党# 共产党各自壮大! 鼎足之势渐成! 各党

无论在政治组织还是思想言论方面都竞相角逐#

一较高下$ 在这样的时代洪流中! 吴稚晖的 "偏

向% 算是一种常态$ 曾经崇敬他的陈延年# 赵世

炎! 在赴法勤工俭学运动中痛感经济欺压! 由无

政府主义转而追随共产主义! 他们参与组建旅欧

中国少年共产党$ 曾是少年中国会骨干的曾琦#

李璜! 一度热衷 "工读互助%# 追随无政府主义!

因惊叹德国崛起之迅速! 转而强调凝聚一国族之

力量与精神的国家主义! 在巴黎悄然组建青年党$

新兴政党的涌现和崛起! 改变了民初以来革命由

国民党一党独导的局势! 也令主义之言盈天下$

"五四% 新知识群体不同程度地受到主义之争影

响! 并在各种主义的对话# 交锋中寻找自身位置$

三!反思 "以理杀人# 与鲁迅 "左倾#

吴稚晖倡 "互助% 反 "天演%! 亲三民主义远

马克思主义自有一套学理逻辑! 在众声喧嚣中维

护自家主义也无可厚非$ 然而! 主义之争发生在

思想文化层面有利于真理越辩越明! 一旦与权力

结合就变得异常狰狞$ 吴稚晖借政权强推主义!

从新文化先锋急速降落为 "以理杀人% 的刽子手$

鲁迅可以容忍文章趣味# 私人交往等方面的 "私

怨%! 却不能坐视主义与权力合谋杀人的 "公仇%$

"左翼鲁迅% 的基本出发点! 就是批判吴稚晖式施

暴! 义无反顾地站到被镇压被残害者一边$ 相较

鲁迅! 胡适# 周作人反思 "以理杀人% 的侧重点

各有不同! 新文化人不可避免地走向分化$

吴稚晖在国民政府的 "清党% 中发挥了重要

效用! 作为国民党监察委员会委员! 他不仅最早

提出纠察共产党 "谋叛%! 还亲自草拟 &吴敬恒致

中央监察委员会请查办共产党函'! 又与一众反共

右派联名发表 "护党救国% 通电! 竭力为 "清党%

制造舆论$ 尽管蒋氏 "清党% 事实上 "开创了中

国现代史上# 甚至多半也是两千年中国历史上新

生政权结合群众检举的办法! 用武力在全国范围

残酷清除异己的先例%

+9-

! 吴稚晖等却以 "共图匡

济% "扶难定倾% 一类的言论为之披挂堂皇外衣$

()''(
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为此! 他获得蒋介石盖棺定论的表彰) "首主清

党! 扫荡奸邪$ 为国民革命之导师# 实反共抗俄

之先党$%

+9.

"清党% 从江浙迅速蔓延到广东$ 鲁迅身处革

命策源地! 自言经历了 "从来没有经验过% 的恐

怖! "被血吓得目瞪口呆%

+9/

$ 广州 "清党% 起始

于 * 月 '" 日凌晨! 先是全城紧急戒严! 实施突然

抓捕! 共计逮捕 #'$$ 余人! 以工人占多数! 其次

是学生$ 黄埔军校成了清查重点! 按名单逮捕了

近 "$$ 人$ 鲁迅担任教务长的中山大学! 则有 *$

多个学生被捕$ 接下来的数日间! 许多共产党人

陆续被杀$ 颇触动鲁迅的是一直往来较多的共产

党人毕磊之死$ 鲁迅初来广州! 毕磊为之引见陈

延年$ 他逮捕后很快被秘密枪毙! 鲁迅起先疑惑

"常常来谈天的! 而今不来了%! 了解事态严峻之

后! 才忍不住叹息) "据我的推测! 他一定早已不

在这世上了! 这看去很是瘦小精干的湖南的

青年$%

+90

随着运动扩张! 鲁迅自认与政党无干也难逃

监控和侦查$ 他的往来信件遭检查! 又顶着 "激

进% "亲共% 的嫌疑不敢冒然离穗! 期间时时目睹

捕人# 杀戮的残酷与任意$ 例如弄得风声鹤唳#

人人自危的 "瓜蔓抄%) "常听到因为捕甲! 从甲

这里看到乙的信! 于是捕乙! 有从乙家搜得丙的

信! 于是连丙也捕去了! 都不知道下落$%

+91又有毫

无道理却杀伤力极大的 "可恶罪%) "要说他是 QO

或QY! 没有证据! 则可以指为 .亲共派/$ 那么!

清党委员会自然会说他 .反革命/! 有罪$ 再不得

己! 则只好寻些别的事由! 诉诸法律了$%

+92

吴稚晖与国民党合谋细节一时不被外界确知!

他对屠杀的冷漠甚至叫好却足以激发众怒$ 鉴于

"清党% 扩张造成惨剧! 曾是主要推动者之一的蔡

元培转而反思! 劝谏当局加以收束$ 吴稚晖不仅

不为所动! 还出言嘲讽被杀者 "毫无杀身成仁的

模样! 都是叩头乞命! 毕瑟可怜%

+93

$ 他公然为陈

延年被杀喝彩! 尤其令人齿冷$ 陈延年是陈独秀

长子! 在江浙 "清党% 中牺牲时年仅 #) 岁$ 他当

时担任江苏省委书记! 因拒绝下跪就刑被乱刀砍

死! 而且暴尸不许收敛! 场面异常惨烈$ 吴稚晖

与陈独秀原是旧交! 与陈延年也早已相识! 还出

力帮助他赴法留学$ 那个时候! 追随无政府主义

的陈延年以及众多赴法勤工俭学的学生们尊吴稚

晖为导师# 圣人! 与之多有交道$ 后来! 勤工俭

学学生群体与吴主持的华法教育会发生经济纠纷!

又发动了占领里昂中法大学的运动! 逐渐成长成

熟! 其中一部分人受共产主义吸引$ 陈延年更成

为中国少年共产党的中央委员# 宣传部长! 在思

想上与吴稚晖彻底分道扬镳$

吴稚晖听闻 "主义之敌% 陈延年被捕大喜!

他写信给上海警备司令杨虎! 一边恭贺他抓获逆

党奸恶! 一边恭维他 "先生真天人%$ 虽然陈延年

的生死未必能由吴稚晖定夺! 但信中提及这位故

人之子# 昔日小友! 有咬牙切齿之状! 可见怂恿

杀人之心)

恃智肆恶! 过于其父百倍" 所有今日之

共产党之巨头! 若李立三! 若蔡鹤孙! 若罗

亦农! 皆陈延年在法国所造成" 彼在中国之

势力地位! 恐与其父相綧--尤属恶中之

恶+ --故此人审判已定! 必当宣布罪状!

明正典刑"

+94

陈延年死后! 吴杨往来信件被 &申报' 刊登! 读

者哗然$ 与吴稚晖相识相交的新文化人最是心惊!

他们和这位 "中国稀有的文学天才% 一起经历

"个人的发现%! 转眼见他恭维屠夫# 杀人称快$

这不仅仅是主义之争! 而已经触犯现代人的良知

底限$

吴稚晖在新文化界形象跌落! 各种批评之声

涌来) "吴先生我是素来所拜服的! 但最近一年来

的行径与前大不相同$ 如关于陈延年被杀后的所

云11大大的损其人格! 我深替他可惜$%

+95

" +吴

稚晖, 言行相违! 成为社会革命的叛徒! 太使我

们失望了6%

+:7一片唏嘘当中! 胡适尤其震惊$ 陈延

年被捕之初辗转求救! 胡适得讯后托付吴稚晖!

岂料吴不施援手反而落井下石! 胡适不能释然$

他写信给吴稚晖! 特意提及陈延年案! 先说理解

吴支持 "清党% 是看不得共产分子投机! 但接着

一句 "便可以养成 .以理杀人/ 的冷酷风气而有

余11%

+:-

! 分明谴责吴稚晖凶狠$ 相比胡适绵里

藏针! 周作人就说得很直接了) "吴君在南方不但

鼓吹杀人! 还要摇动他的毒舌! 侮辱死者! 此种

残忍行为盖与漆髑髅为饮器无甚差异$%

+:.他还把

"清党% 比喻为文字狱的故鬼重来! 一针见血地指

出 "所问的并不都是行为罪而是思想罪%! 所谓

"护党救国% 不过恐怖的 "以思想杀人%

+:/

$
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鲁迅与胡适# 周作人的不同! 在于亲历广州

"清党% 的血腥恐怖! 所以尤其愤怒悲哀$ 他抨击

吴稚晖直呼其名) "吴稚晖先生不也有一种主义的

么* 而他不但不被普天同愤! 且可以大呼 .打

倒11严办/ 者$%

+:0鲁迅向来擅长从具相归结类

型! 又从类型直达本质! 假如只面对个体的吴稚

晖不至于格外激愤$ 令他格外失望的是! 发现权

力居然如此有效) "世间大抵只知道指挥刀可以指

挥武士! 而不想到也可以指挥文人$%

+:1身为 "五

四% 偶像者居然依仗强权践踏人命! 真极大嘲讽

了高倡独立人格# 批判精神的新文化运动$

在鲁迅这里! 还有一个更重要的转变! 那就

是透过吴稚晖对眼前的国民革命发生了新认识$

他认清了所谓 "革命文学% "革命文学家% 不过貌

似公允# 恃强凌弱)

从指挥刀下骂出去! 从裁判席上骂下去!

从官营的报上骂开去! 真是伟哉一世之雄!

妙在被骂者不敢开口--所可惜者只在这文

学并非对于强暴者的革命! 而是对于失败者

的革命"

+:2

鲁迅也认清了吴稚晖背后政权的强横! 国民政府

借 "革命% 之名行清洗之实! 令 "革命% 变成了

"革命! 革革命! 革革革命! 革革11% 的循环杀

戮$ 增田涉曾记录鲁迅表示非常憎恶国民党的一

段话)

旧式军阀为人还老实点! 他们一开始就

不容共产党! 始终坚守他们的主义" 他们的

主义是不招人喜欢的! 所以只要你不靠近它#

反抗它就行了" 而国民党所采取的办法简直

是欺骗& 杀人的方法更加狠毒" --打那以

来! 对于骗人做屠杀材料的国民党! 我怎么

也感到厌恶! 总是觉得可恨" 他们杀了我的

许多学生"

+:3

日本学者丸山升曾强调中国革命的具体境遇

对鲁迅的激发和改造! 颇有启发性$ 他以为鲁迅

"左转%! 并不意味从进化论到阶级论# 或者从非

革命到革命的变化! 而是对中国革命# 变革的承

担者和实现过程的认识发生了变化+:4

$ 的确! 相比

北洋军阀! 鲁迅一度寄希望于国民政府$ 段祺瑞

政府最令新文化人失望的! 莫过于制造屠杀民众

和学生的 "三(一八% 惨案$ 这个 "民国最黑暗

的一天% 引发了京城知识人的集体南下风潮! 鲁

迅也正是此后不久离京另觅生路$ 国民政府一手

炮制的 "清党%! 又一次在鲁迅内心激发风暴000

这个以 "革命% 为号召的政权原来一样杀人# 一

样 "革% 人之命$ 鲁迅向来视生命为第一要义!

主张 "在尊重生命的根本之上! 去发现一切人生

工作的意义%

+:5

$ 基于基本的人道主义! 他迅速倾

向了遭到清洗镇压的共产党一方! 对后来遭遇查

禁的 "无产阶级文学% 也报以同情$ 就像 &二心

集(序言' 所说) "只是原先是憎恶这熟识的本阶

级! 毫不可惜它的毁灭$ 后来又由于事实的教训!

以为惟新兴的无产阶级才有将来! 却是的确的$%

当然! 鲁迅差不多同时也说过 "革命无止境%

+;7

!

世上没有什么止于至善! 他对 "中国革命# 变革

的承担者和实现过程的认识% 还将随现实状况发

生变化$ 但就当时的鲁迅而言! 反抗# 批判一个

杀人的政府却是毫无疑问$

是否反思以及如何反思杀人! 曾经的 "五四%

同人各持己见$ 吴稚晖一意拥护政府杀人! 站到

了与鲁迅截然的对立面$ 他与大多数新文化人的

区别在于! 认为 "杀人% 不是底限只是手段$ 对

于胡适指责处理陈延年案冷酷残忍! 他以退为进)

"到了二十世纪! 还得仗杀人放火! 烧杀出一个人

类世界来! 那世界到底是什么世界呢* 11所以

我是狂易了! 也破产了! 怂恿杀朋友! 开口骂朋

友! 也同那班畜类是一丘之貉罢了! 还敢在先生

面前忏悔么* 11马格斯煽出来那班恶魔! 是会

归天的$%

+;-这是自嘲! 又何尝不是自辩6 吴稚晖口

头上的 "不敢忏悔%! 行动上的不忏悔! 因所谓

"烧杀出一个人类世界%! 显得理直气壮$ 在胡适

方面! 虽然对国民政府有所不满! 但终究以承认

它的合法性为前提$ 基于观察吴稚晖一类 "政要%

的所作所为! 他选择与之保持距离! 以 "诤友%

身份走参政议政之道$ 而身在北京的周作人不履

险境! 远观南方政府辖下的杀人之祸! 他一边痛

感吴稚晖身上潜伏着永乐# 乾隆的鬼! 一边自觉

对 "党化% 时代无力$ 与其对政治指手画脚! 不

如求自我的启蒙和修养! 周作人走向 "自己的园

地%$

余!论

鲁迅批判吴稚晖! 反映了 "后五四% 时期新
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文化内部的分化$ 随着国民革命的展开! 曾为

"同道% 的新文化人遭遇各种后起# 具有党化意味

的主义的冲击! 渐行渐远分道扬镳$ 鲁迅 "左

倾%# 吴稚晖政客化# 胡适做政府的 "诤友%# 周

作人向往 "自己的园地% 11都是置身主义之争

时代而呈现的倾向$

从上述思路讨论 "左翼鲁迅% 的生成! 则得

以窥见左翼文学发生的复杂历史语境$ 在相关研

究领域! "影响研究% 堪称经典范式! 研究者细致

考察马克思主义的传播# 接受! 主要把中国左翼

文学视作外来思潮影响的产物+;.

$ 此类学术论著以

扎实的资料梳理# 放眼世界的视野! 大大启发并

开拓了已有研究$ 然而! 一种学术思路带来极大

创造性的同时! 也留下其他推进空间$ "影响研

究% 在单一主潮演化的框架内描绘左翼文学图景!

远远不能说尽其发生发展$ 中国近现代许多知识

分子之所以 "左倾% 往往来自具体境遇激发! 有

的甚至还追随过它种 "主义%- 而曾经追随# 同情

马克思主义! 却转向它种 "主义% 者也不在少数$

例如 "以理杀人% 的历史语境是鲁迅 "左倾% 的

直接推动力- 吴稚晖鼓吹 "清党% 前! 一度对共

产革命有同情之心# 合作之意- 被他视为 "主义

之敌% 的中共江苏党首陈延年! 最早追随的则是

无政府主义11这样的细节和层次! 在新民主主

义革命史叙述中或语焉不详! 或讳莫如深$ 在远

去刀光剑影的当下时代! 不妨以兼容思维替代斗

争思维! 去发掘不一样的文学史图景000左翼文

学的发生发展有多元线索竞发$ 它们之间或有主

次大小之分! 但体现为丰富交迭的层次- 它们之

间或有分歧冲突! 同时展开互动对话$ 本文探究

鲁迅批判吴稚晖问题# 还原鲁迅左转的历史语境!

意在发掘那些围绕马克思主义# 与之交锋对话的

"次线索% +无政府主义# 三民主义,$ 这是对一个

"网状% 左翼文学图景的 "考古% 尝试! 也是提醒

"另一种% 文学史的可能$

!本文系国家社科基金项目 "左翼文学内部的

多重革命话语研究# $'&N?@'('% 阶段性成果&

!
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