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晚清中国处在极为复杂的历史时空之中，古今

中西各方的力量都在相互竞争。鲁迅的难得之处在

于，当大多数论者对西方世界充满艳羡之时，他却

认为西方历史行进到 19 世纪末已经走偏了方向，

有识之士应当“洞达世界之大势，权衡较量，去其

偏颇，得其神明，施之国中”［1］，对此，鲁迅理

想的方案是“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗

失固有之血脉，取今复古，别立新宗”［2］。这体

现出了鲁迅开阔的视野与深厚的历史感，在他看来，

解开晚清困局不仅需要更加深入地了解西方，也面

临着如何重新认识、评价与解释中国历史的问题。

从介绍海克尔种系一元论的《人之历史——德

国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠释》开始，“历

史”就成为鲁迅早期论文中的关键词，如果说鲁迅

早年主张建立“人”的主体性，那么他首要的工作

就是重新诠释“人”的历史。《科学史教篇》延续

了这种思路，以梳理科学史作为认识科学的方式本

身就展现出了他的历史眼光。在《文化偏至论》中，

尽管鲁迅的目的在于回应晚清的问题，但对西方历

史的介绍却占去了大部分篇幅，他甚至认为这才是

回应时代问题的根本［3］——只有准确把握了西方

历史，才能找到针对晚清痼疾的解决之道。在《摩

罗诗力说》开篇，鲁迅再一次表现出了对于历史问

题的热忱，他先后讲述了印度、希伯来、埃及、伊

斯兰等古文明兴衰的历史，在 20 世纪初的世界舞

台上，晚清中国不仅有强大的现代西方文明作为比

照，还有这些已经消亡了的古文明作为前车之鉴。

一 历史意识的变迁与“偏至”的原理

鲁迅无疑希望中国能够避免重蹈历史的覆辙，

而他眼前的景象却是“发展既央，隳败随起，况久

席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，

每不自知，自用而愚，污如死海”［4］。联想到那

些已经灭亡的文明古国，鲁迅深感不安。他不止一

次地描绘过晚清中国的危机处境，并自觉将改变这

种状况作为自己的起点，如《文化偏至论》开篇，

鲁迅首先勾勒了一副“停滞”的中国形象：

屹然出中央而无校雠，则其益自尊大，宝

自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背于

理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，

苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使

“偏至”、“复古”与文明再造

——早期鲁迅对历史进步论的接受与抵抗

孙尧天

内容提要 20 世纪初，历史进步论被广为接受。这一观念涉及到如何理解中国古代

历史、中国与西方的关系、在现代世界重建中国的主体性等重要命题。鲁迅早年的科学

训练使他具备了相对充实的进化论知识，他也曾借助历史进步论的视角观照晚清时期的

中国，但鲁迅同时表现出了对于历史更为复杂的理解。鲁迅认为历史的每一个阶段都有

其相对的合理性，无法含混地在各时期之间指认出进步的必然迹象。根据进化论所昭示

的史实，鲁迅重新评价了古代历史，他强调古今之间的有机延续并希望锻造出新的民族

主体。在此基础上，鲁迅反转了晚清文明论的构架，他推崇野蛮中的精神力量，认为中

国历史的内部仍然蕴含着生机。
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人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，

以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹，

人心始自危……［5］

值得注意的是，新兴的西方现代国家不仅打破

了天下中心的迷梦，使得中国沦为万国世界中的一

员，还带来了全新的历史意识。“上征”显示出了

古今之间历史意识的变迁，鲁迅早年多次使用过这

一概念，除《文化偏至论》之外，在《摩罗诗力说》

中，他批评中国古代的历史观只会让人沉湎过去从

而失去进步的动力，即有“故作此念者……为无上

征，为无努力，较以西方思理，犹水火然”［6］。

对于古老的中国而言，“上征”标示了一种全新的

时间观。原理上，这一概念与鲁迅对进化论的接受

相联系，所谓“不幸进化如飞矢，非堕落不止，非

著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。……人

得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于

人所能至之极点” ［7］。

“停滞”表达了包括鲁迅在内的中国知识分子

的历史感，它意味着一种全新的把握历史的方式正

在生成，认定中国“停滞”与接受历史进步的观念

分不开关系。但问题是，进化论果真指引了进步的

方向吗？晚清许多论者不自觉地将“进化”与“进步”

混淆，其中显然存在着需要澄清的地方。如果我们

只是追溯到达尔文，那么可以发现，他从来没有试

图用生物学论证历史进步，对达尔文而言，生物进

化本身就是一场以自然选择为机制的充满偶然的冒

险。把两者混合在一起的是斯宾塞，然而，斯宾塞

的社会进化论并非从生物学着手，他从一开始就抱

有普遍进化的观点，后来才将生物进化论纳入其中，

此外，斯宾塞采纳的是拉马克的遗传学原理——这

种原理支持那种为达尔文所抗拒的进步论。与达尔

文不同，斯宾塞所致力的是寻找解释历史与存在的

普遍法则，他预设了历史是“以一种线性的过程从

简单到复杂、从同质到异质而完成的，并且不仅自

然界是这样，而且整个宇宙都是这样”［8］。尽管

同处于维多利亚时代，斯氏的理论显然比达尔文的

学说更能反映大英帝国蒸蒸日上的时代情绪。

事实上，历史进步论形成于更早的 18 世纪，

达尔文于 19 世纪中后期提出的生物进化论之所以

广受推崇，一个重要的原因便在于他此时“科学”

地证明了历史的进步，尽管这不是他的本意。启

蒙运动更新了西方学界的历史观，在同一个世纪

的两端，中国的历史形象在西方学界的主流叙述

中发生了颠覆性的转变。在此之前，通过传教士，

中国古代的思想学术曾给予欧洲 17、18 世纪的启

蒙运动诸多灵感与启发，尤其在反对天主教会、

提倡理性化和世俗化的运动中居功至伟，狄德罗、

伏尔泰、莱布尼茨等启蒙思想家都曾对中国的思

想与文化发出过衷心赞誉。不过，即便盛赞中国

文化的伏尔泰，也明显意识到了中国的科学水平

已经远远落后于当时的欧洲，只不过他不愿就此

深究，在他看来，中国古代发达的伦理道德远比

科学更为重要［9］。然而，恰恰是科学的发展以及

由此所创造的物质文明，使得欧洲人纷纷相信历

史进步才是压倒性的潮流。

距离伏尔泰的称赞尚不到半个世纪，一副“停

滞”的中国形象便产生了。中国的历史形象在启蒙

运动晚期发生了颠倒，1793 年，孔多塞在《人类

精神进步史表纲要》中就将中国描绘成只有迷信而

没有科学的停滞、腐败的半野蛮国家，这与鲁迅在

《文化偏至论》开篇所描绘的“停滞”的中国形象

已经非常接近。孔多塞宣扬的正是线性进步的历史

观，在这一点上，斯宾塞继承了孔多塞。通过《天

演论》以及其他介绍进化论的著作，这种进步史观

蔓延到中国，成为人们把握历史的一般准则。沿着

这条脉络，晚清论者多将西方描述成进步的模板，

并在比较的视野中观照“停滞”的中国，如鲁迅也

在《摩罗诗力说》中写道：

自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，

作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平

和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐

而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱

智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于

唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世……［10］

鲁迅这里把柏拉图“想象”为进化思想的开创

者，他相信自古至今，西方历史观的基调就是进步

论［11］。如果进步代表了一种应然的方向，那么令

他失望的是，中国古代的众多文人学士却走上了与

此相反的道路。

在严译《天演论》之前，历史进步论其实就已
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经借助传教士的翻译传播开来了。鲁迅在南京求学

时使用过的地质学教材《地学浅释》（1873 年）、

林乐知译的《四裔编年表》（1874 年）以及更为

详细介绍西方 19 世纪进步史的《泰西新史揽要》

（1895 年）等西史译著都已经将西方启蒙时期的

进步观念引入进了中国知识界［12］。其中，《泰西

新史揽要》一书颇为值得重视。这部书的作者罗伯

特·麦肯齐原本只是 19 世纪晚期英国历史学界不

入流的学者，被传教士李提摩太翻译至中国学界之

后骤得大名。这部译著原名为《十九世纪史》，讲

述了欧美各国 19 世纪资本主义的历史，麦肯齐认

为人类历史就是一部关于进步的记录，而 19 世纪

的科学、启蒙和民主政治更是见证了历史进步论的

胜利。这部著作在英国学界评价不高，但却吊诡地

成为晚清知识分子认识西方——尤其是近百年来现

代西方世界的最重要的一部著作，如梁启超便说：

“凡欧洲一切新政皆于此百年内渤兴，故百年内之

史最可观，近译《泰西新史揽要》即此类书也。”［13］

19 世纪的西方汇聚了晚清学界有关历史进步

的全部想象，如果这种想象中蕴含着人类的进步和

希望，那么中国的改革就应当跟上 19 世纪西方的

步伐。在这种逻辑的导引下，中国与西方的差异

被转换成了时间上落后与先进的关系，与“20 世

纪中国”并列的是“19 世纪欧洲”。历史的时序

已经被规定好，甚至于在当时出现了要想追上 19

世纪的欧洲，就必须率先成为 18 世纪的欧洲的观

点［14］。这种错位的历史观构成了鲁迅的背景，但

一开始根据进步论批评中国历史停滞的鲁迅，随后

却展现出了对于 19 世纪截然不同的看法，“物质

也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而

论者不以为有当”［15］。他认为那个为时人所崇拜

的进步的欧洲已经走向“偏至”，“根史实而见于

西方者不得已，横取而施之中国则非也”［16］。鲁

迅否定了由历史进步论所编织的中国落后而西方先

进的启蒙神话，他认为中国可以越过 19 世纪并迅

速地跟上 20 世纪的欧洲，二者几乎是平等的关系，

甚至同病相怜，因为物质崇拜也是中国自古以来的

弊病［17］。鲁迅不再可能认同于那种自卑地把中国

历史置于西方 19 世纪之前的观点。

同时，鲁迅没有孤立地审视 19 世纪，而是将

其放置到更长的文明史脉络中，他选择的起点是“世

纪之元”。鲁迅相信 19 世纪西方的繁荣有其相应

的合理性，简言之，这是自宗教改革之后不断积累、

发展的自然结果。因此，在《文化偏至论》中，当

鲁迅追溯西方现代历史的时候，他从这一脉络盛赞

了 19 世纪物质文明所达到的高度：

至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前

此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭

之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交

通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，

世界之情状顿更，人民之事业益利。［18］

但随后从历史的进程出发，鲁迅转而指出不能

把物质文明当作“一切存在之本根”［19］，因为还

有那些无法被包容在内的精神界的问题。与此同理，

关于西方 19 世纪的政治运动，一方面，鲁迅承认

民主、平等以及自由的理念有其历史合理性，“物

反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，

复次则大起于法朗西，扫荡门第，平一尊卑，政治

之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，

弥漫于人心”［20］。但另一方面，他指出这已经不

再符合 20 世纪的潮流。事实上，对于鲁迅早年精

神主义的思路与反民主政治的思想，如果忽视了历

史伦理的角度，而执意从中引申出普泛性真理，我

们将几乎无法把握鲁迅早年思想的精髓，更不可能

理解鲁迅的批判与抉择。“顾世事之常，有动无

定”［21］，由于不再存在超越历史的绝对价值与判断，

鲁迅只承认一个处在运动与变化中的现实世界。在

此思想基础上，鲁迅认可了 19 世纪“物质”与“众

数”的合理性，但同时，也正以此为依据对之做出

了否定，因为历史行进到了 20 世纪——“此迁流

偏至之物，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为

若是其芒芒哉！”［22］

有意思的是，在描述某种现象之前，鲁迅常常

用“时”作为修饰和限定。对于理解鲁迅的历史观

而言，这是一个特别重要的标示。“时”首先取消

了超越流动性历史的普遍真理与绝对价值，其次，

这种明确的时间意识使得鲁迅可以承认每一个历史

阶段的自主性，并由此突破启蒙主义的进步神话。

在《科学史教篇》中，鲁迅对于西方科学史的叙述

明确揭示出了这种历史观的特点。当叙述到华惠尔
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指责古希腊学者没有按照现代方法探究自然时，鲁

迅对华惠尔的自大表现深为不满，他反驳这种以今

人为准绳批评古人的做法：

盖世之评一时代历史者，褒贬所加，辄不

一致，以当时人文所现，合之近今，得其差池，

因生不满。若自设为古之一人，返其旧心，不

思近世，平意求索，与之批评，则所论始云不

妄，略有思理之士，无不然矣。［23］

晚近有学者考证出《科学史教篇》是以木村骏

吉 1890 年出版的《科学之原理》的绪言“科学历

史之大观”为蓝本，其中接近五分之四的篇幅均源

于这篇绪言［24］。这段引文也是出自木村骏吉的绪

言。毫无疑问，木村骏吉所阐发的历史观深得鲁迅

认同，这种认同同时显示出了《科学史教篇》中作

为读者、译者以及思想者鲁迅的主体性态度，因为，

正是紧接着这段涉及历史观的论述，鲁迅进行了最

大限度的发挥，《文化偏至论》更为具体地呼应了

这里的观点——

若据此立言，则希腊学术之隆，为至可褒

而不可黜；其他亦然。世有哂神话为迷信，斥

古教为谫陋者，胥自迷之徒耳，足悯谏也。盖

凡论往古人文，加之轩轾，必取他种人与是相

当之时劫，相度其所能至而较量之，决论之出，

斯近正耳。［25］

根据木村骏吉的论述，鲁迅指出如果从特定的

历史背景出发，把自己拟想成当时的人物，那么就

会认为古希腊时期的科学成就同样非常伟大。华惠

尔的批评反映出了历史进步论背后的目的论和普遍

主义立场，在鲁迅的反驳过程中，“时”的意识再

次被凸显，正如他随后指出，今人并不必然在与古

人的较量中占据上风，反之，一切依从古人，也与

华惠尔蔑视古人的做法相当［26］。

鲁迅在这里略显突兀地插入了“迷信”的问题，

这种偏离了主题的论述彰显出了鲁迅早年另一个切

己的问题意识：几乎在同一时期，他正在与当时的

唯科学主义者围绕“迷信”展开争辩，鲁迅从上述

思路获得了灵感。在历史进步论的叙述中，“迷信”

意味着古人的愚昧与落后，是负面的产物，鲁迅则

将其视为特定历史时空中的人文精神的表现，认为

不应当从现代科学的角度批评这种精神现象，并由

此提出了一种别致的二元论史观：

盖神思一端，虽古之胜今，非无前例，而

学则构思验实，必与时代之进而俱升，古无所

知，后无可愧，且亦无庸讳也。［27］

在 17 世纪拉开启蒙运动大幕的古今之争中，

便有论者企图把“科学上相对于古人所具有的优势

转变为一种艺术上的优势”［28］，迫使古人全面撤退，

一个世纪后，孔多塞的“精神进步史”就建筑在对

科学的坚定信仰上。鲁迅破除了对科学的一元论信

仰，他认为只有“科学”才具有随着时代进步的可

能，而人类的精神（“神思”）则与进步论无关。

另外，表现在对于宗教和中世纪的态度上，按照历

史进步论的逻辑，科学进步的启蒙之光为人类驱散

了黑暗和蒙昧，与此不同的是，鲁迅认为，无论哪

一个时期都存在着相应的历史合理性［29］，但也只

是暂时、相对的合理性，古往今来，没有一种思想

或建制可以超越时间而永恒，一切都在流逝。

这使得鲁迅更像是一名历史主义者。由于历史

总要发生变化，也就不存在所谓的终极目的，正如

鲁迅相信“盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼衍

之要旨，定其孰要，今兹未能”［30］。我们不必惊

讶这里的结论。对鲁迅而言，“进步”始终是一个

包含多重矛盾的概念。由于取消了终极目的，总体

上，线性进步史观无法成立，而在二元论的历史叙

述内部，科学却又存在进步的可能，尽管这也需要

历史地加以对待。鲁迅早年推崇叔本华、尼采等“新

神思宗”，尤其强调他们是“神思宗”里的“至新

者”［31］，几乎没有人追问过，为什么鲁迅非要强

调他所推崇的是“至新者”呢？这其实是鲁迅的历

史观使然，因为对鲁迅而言，只有“至新”，他们

的观点才能够应对 19 世纪走向“偏至”的历史。

然而，“至新”的“神思宗”又何尝不是历史

的新一轮“偏至”？“偏至”更像是一个中性词，

它既表明了历史的停滞，又预示着变革的到来。在

《文化偏至论》中，鲁迅有所谓“盖今所成就，无

一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗

往代之大潮，则文明亦不能无偏至”［32］。在《科

学史教篇》中又有，“人间教育诸科，每不即于中道，

甲张则乙驰，乙盛则甲衰， 迭代往来，无有纪极”［33］。

这正是鲁迅取消了历史目的论的结果。他曾运用一



17

“偏至”、“复古”与文明再造

对颇为有趣的形象描述“偏至”的轨迹，“文明无

不根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至，缘督较量，

其颇灼然，犹孑与躄焉耳”［34］。历史就像是“独

臂者”和“跛足者”，从一个“偏至”走向另一个

“偏至”，在不断的改革抑或革命中向前螺旋行进。

二 “古之精神光耀”

中国是一个拥有漫长历史的文明古国，在晚清

内忧外患的局势中，如何认识、继承那些曾经辉煌

灿烂的古代文明，这是向当时的人们提出的严峻挑

战。一些改革者认为，历史观的问题导致了近代中

国的衰败：中国人好古，而西方人好新，好古的心

理阻碍了中国进步，假如古代一切皆好，那么如何

做现代人呢？［35］鲁迅早年同样需要回应这些问题，

然而，不同于趋新的进步论者，鲁迅没有将古、今

视作对立的二元，他希望在融合二者的基础上生成

新的主体，所谓“取今复古，别立新宗”［36］，这

种态度、方法与历史进步论存在着明显的张力。

在《科学史教篇》中，鲁迅批评了对待古代的

两种错误态度，“惟张皇近世学说，无不本之古人，

一切新声，胥为绍述，则意之所执，与蔑古亦相

同”［37］。今人没必要万事依从古人，同样，蔑视

古人也是不应有的态度。对于沉湎于过去而不思进

取的态度，鲁迅形容其为“中落之胄，故家荒矣，

则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒者何似，

尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人”［38］。

这让人想起被挫败后还要宣称“我们先前——比你

阔的多啦！”［39］的阿 Q。显然，这种优胜策略只

能使中国丧失改革与前进的动力。鲁迅相信古代的

精华可以延续下来并在现代世界焕发生机，“夫国

民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，

如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长

途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦

不死”［40］。他的理想是：在重古 / 今有机延续而

非断裂的视野中，使民族的主体完成蜕变更生。

鲁迅“复古”的说法令人想起中国传统的循环

史观，但这并不意味着他走向了保守。在《摩罗诗

力说》中，鲁迅同样表达了对于这种历史观的不满，

“心神所注，辽远在唐虞，或迳入古初，游于人兽

杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世

之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，

事正背驰”［41］。这是对于传统历史观的整体拒斥，

其中，鲁迅批评了儒家复归唐虞“三代”的理想以

及道家追求更为辽远的复古理想。古人往往将上古

视为超越时间限制的黄金时代并发出今不如昔的感

叹，这种复古论调同时带有明确的道德指向，即，

上古的历史被视作道德源泉，从中可以衍生出用以

规范人类社会的天道或天理，而鲁迅依据进化论所

描绘的上古世界则呈现出了截然不同的景象。

当进化思想越发挤占人们的思想空间时，有关

上古史的传统解释不免受到冲击。在鲁迅之前，康

有为就将公羊三世说与线性进步论融合起来，断言

孔子之前的古史“茫昧无稽考”，这种观点对后起

的疑古思潮深具影响。康把黄金时代从过去转移到

未来并相信通过渐次的改革，人类最终将会实现大

同。鲁迅同样认为上古并非黄金时代，在他看来，

这个时代布满了“汗迹”与“血腥”，只不过“历

时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而

思之，似其时为至足乐耳”［42］。所谓的“黄金时

代”，很可能与人类进化的真实历史相反，似乎与

这种疑古思潮有些相似。但不同之处在于，鲁迅随

后不仅拒绝了大同世界，而且相反，对于古人“武

健勇烈，抗拒战斗”［43］的精神表现出了强烈兴趣。

不过，鲁迅这里真正的对手并非康有为。他明

确地把老子视作传统复古论的代表，如有“老子之

辈，盖其枭雄”［44］，因而当鲁迅依据进化论批判

中国古代的退化史观时，他首先向着老子发难。除

了在形式上与老子的复古观近似，鲁迅同老子秉持

着完全不同的两套历史观。鲁迅批判老子无为、不

争，讽刺其高蹈的隐士理想将使人丧失生机与活力，

最终退化为僵死的草木：

然奈何星气既凝，人类既出而后，无时无

物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能反本。

使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实

例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，

使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情，则

宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。［45］

鲁迅与老子的分歧需要进一步追溯到自然观的

不同，老子相信“自然”充满生机，“无为”和“无
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不为”能够相互转化，对此，他的完整表述是“道

常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化”［46］。

然而，对于接受了现代科学意义上的进化论的鲁迅

而言，“自然”无非是一个无意识、无目的的物质

世界，在这样的世界中，一切都要遵循生存斗争的

法则。不争，就意味着灭亡。

此外，鲁迅对老子的批判包含着强烈的救世之

心，他不希望中国的有志之士都变成高蹈的隐士，

自然放任主义导致的结果令他感到恐惧。现实的焦

虑进一步增强了鲁迅对于老子退隐理想的反感，他

从中看到了晚清那些投机政客的身影——他们以改

革为口号谋取私利，遇到危险便隐遁起来以求自我

保全。在《文化偏至论》中，鲁迅谴责这些所谓志

士“即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎，然善自

退藏，或不至于身受”［47］，在《摩罗诗力说》中又

有“驯至卑懦俭啬，退让畏葸”［48］。鲁迅迫切希望

改变中国的形势，而唯一的办法就是斗争——“不

争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，

其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众”［49］。如果从弱

者最终将会转化成强者的辩证法来看，老子并不是

自甘软弱，他不仅被当作史官，也被奉为饱受尊崇

的战略家［50］。鲁迅洞晓了老子的权术，如他以惯用

的讽刺手法称“其术善也”，但随即却用“人类进

化史实”的原理将老子拒在了 20 世纪的大门之外。

鲁迅的复古论在晚清并非没有同道。鲁迅早年

的多处论述均显示出他与国粹学派不同寻常的思想

联系。国粹学派曾经是晚清鼓吹“古学复兴”的重

要阵营。1905 年，由邓实主编的《国粹学报》开

始提倡“古学复兴”。这是一份旨在用国粹激发民

族感情的刊物。“古学复兴”远追作为现代西方源

头的文艺复兴，近以日本的崛起为榜样。如果现代

西方的强盛正源于此，日本在明治维新之后的崛起

又再次证明了这一思路的有效性，那么，在中国复

兴古学也同样是一项根本大计。鲁迅早年虽然没有

直接宣扬国粹，但对此的态度却非常温和，他谴责

当时一些浅薄的历史虚无观点，认为不应当把中国

的衰败归罪于古代的文物制度和语言文字［51］。在

1906 年之后，鲁迅追随章太炎。章氏曾经是国粹

学派的代表性人物，他意图借助“古学复兴”推动

晚清的民族革命，如有“用国粹激动种性，增进爱

国的热肠”［52］的著名说法，鲁迅的态度明显受到

章太炎的影响。另外值得注意的还有，在《摩罗诗

力说》开篇，鲁迅热情赞扬了但丁的语言改革对意

大利统一的意义，“意太利分崩矣，然实统一也，

彼生但丁，彼有意语”，以至于到了“有但丁者统

一”［53］的地步。包括《域外小说集》的翻译，鲁

迅在跟随章氏之后，追求古义，尝试用艰涩的古字

作为书写语言，也是这种历史与民族意识的体现。

鲁迅神往于但丁的功绩，他早年还一度想要以“新

生”为旗帜推动中国的文艺运动，也很可能受章太

炎与国粹学派“古学复兴”理念的影响。

鲁迅的复古论响应了晚清“古学复兴”的潮流，

民族革命同样是他的重要诉求。所谓“吾之吟咏，

无不为宗邦神往”［54］，鲁迅对上古世界的重塑无

疑是为了凝聚统一的民族意志。在《文化偏至论》

中确立了精神主义思路的鲁迅［55］，更为重视上古

先民在文明起源时期所表现出的精神力量。他对于

古国历史的沉思便围绕着这种内在精神力量的衰退

而展开，如《摩罗诗力说》的开篇：

盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。

古民神思，接天然之 宫，冥契万有，与之灵会，

道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，

不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人。递文事

式微，则种人之运命亦尽，群声辍响，荣华收

光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史

记，亦渐临末页矣。［56］

鲁迅在这里发现了历史运行的秘密，他总结出

了先民精神力量的变化与历史命运的深刻关联，精

神衰颓正是一个民族陷入危机的症候。而他的复古

就是要逆历史潮流而动，重新召唤出那些深藏在历

史深处的原始的精神强力。

无论鲁迅早年推崇的尼采、叔本华等“新神思

宗”（可解为“古民神思”的再生），还是心向往

之的拜伦、雪莱等“摩罗诗人”，都紧密响应了当

时激荡的民族革命思潮。正如在《摩罗诗力说》中，

鲁迅以1812年普鲁士反抗拿破仑帝国的事例说明，

对于激发战斗意志与锻造新的国民，一个民族自古

流传下来的精神资源将会起到多么巨大的作用，鲁

迅称其为“古之精神光耀”：

其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精
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神光耀，固尚保有而未隳。……败拿破仑者，

不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。

国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。［57］

鲁迅希望古人的精神力量能够推动晚清民族复

兴的热潮，与此同时，他自己也被当时高亢的民族

情绪所影响。黄帝，这一传说中的上古帝王，被晚

清的民族主义者从皇统的一个要素改造为民族的共

同祖先，鲁迅也曾以黄帝子孙的身份追溯民族的起

源，“昔者帝轩辕氏之戡蚩尤而定居于华土也，典

章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张

皇，益臻美大”［58］。在《破恶声论》中，鲁迅再

一次提到黄帝，他批评那些无视民族历史、盲目趋

新的人士肤浅无知，“教师常寡学，虽西学之肤浅

者不憭，徒作新态，用惑乱人。讲古史则有黄帝之

伐某尤，国字且不周识矣”［59］。除此之外，对于

构建民族身份、融汇民族意志有重要象征意义的龙

图腾，也曾在晚清的科学主义思潮中陷入困境，按

照进步论的历史叙事，图腾必然是落后与野蛮的标

志，更遑论世上本来就没有所谓“龙”这种动物，

然而，出于对古人精神力量的赞扬，鲁迅同样怀着

强烈的自豪感为之辩护，如他反驳当时的科学主义

者“夫龙之为物，本吾古民神思所创造”［60］。

尽管鲁迅用进化论澄清了上古时期残酷的真

相，并批评老子式的传统复古论者，但对古学相对

保守的态度与对“古民神思”的多次赞美，使得鲁

迅很难被视为历史进步论者，这也再次呼应了《科

学史教篇》中“神思”与进步无关的论断。在鲁迅

的上古想象中，最为值得注意的是他与《山海经》

的关系——这是一部令鲁迅自幼年即深为着迷的著

作。《山海经》中描述的各种奇怪的动物形象令

他长久不忘，“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的

鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪

物”［61］。他反复刻画着“刑天”，这个“没有头

而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’”［62］

的战斗者形象。1903 年，在翻译凡尔纳的科学小

说时，鲁迅仍然没有忘记《山海经》，他把精卫、

刑天与小说中的探险家联系起来，并在译文中突兀

地插入一段来自东晋陶潜的赞语，“精卫衔微木，

将以填苍海；刑天舞干戚，猛志固常在”［63］。而

鲁迅在《月界旅行·辨言》中表示，他翻译科学小

说的目的在于鼓动无畏、进取的精神，所谓“冥冥

黄族，可以兴矣”［64］，作为“古民神思”的产物，

这些形象除了激发鲁迅对古人想象力的赞叹与自豪

之外，还成为其重构民族精神的灵感来源。

鲁迅借助进化论对于上古的重溯，清除了完美

世界的可能性，他所描绘的上古世界呈现为一副人

与自然、人与人相抗争的景象。这一图景或许是悲

观的，但鲁迅却对于民族复兴抱以极高的期待，他

认为只有通过不断的抗争，中国才能屹立在纷争不

止的现代世界。伊藤虎丸认为，鲁迅用“古民神思”

捕捉到了现代西方的“自由精神”［65］, 但指出“自

由精神”仍显不够，在鲁迅的激进复古中包含着强

烈的民族主义与革命诉求，古代先民的精神力量给

予了他民族复兴的希望，正如有所谓“吾未绝大冀

于方来，则思聆知者之心声而相观其内曜”［66］。

三 “野物”的历史寓意

在《摩罗诗力说》第三节末尾，鲁迅曾援引生物

学上的返祖现象来说明自己的复古志向，并由此赞扬

摩罗诗人的反抗精神，如：“抑吾闻生学家言，有云

反种一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧

马，往往出野物，类之不拉（Zebra），盖未驯以前状，

复现于今日者。撒旦诗人之出，殆亦如是，非异事

也。”［67］鲁迅自陈“之不拉”的说法来自生物学家，

事实上，《天演论》中便有一条案语涉及到返祖现

象。在“导言十六·进微”的案语中，严复即说：“反

种一事，生物累传之后，忽有极似远祖者，出于其间，

此虽无数传无由以绝。如至今马种，尚有忽出遍体

虎斑，肖其最初芝不拉野种者。驴种亦然，此二物

同原证也。芝不拉之为驴马，则京垓年代事矣。”［68］

这或许正是鲁迅所谓“之不拉”的出处。

这段对于返祖现象的描述，鲁迅并非偶然为之，

他为“之不拉”注入了更为深厚的历史寓意。鲁迅

由此郑重推出了他早年心驰神往的摩罗诗人，某种

意义上，摩罗诗人即是被文明驯化因而“退让畏葸”

的人群中的“野物”，他从“野物”的那种桀骜不

驯的状态中发现了近代中国的救亡之道。

在《摩罗诗力说》开篇，当鲁迅怀着凄凉的心

情叙述完印度、希伯来、埃及、伊斯兰等古国的衰
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亡史后，他曾得出“盖人文之留遗于后世者，最有

力莫如心声”［69］，文明史的先例已证明，从历史

起点以降的无非是一个民族精神力量不断衰退的过

程。鲁迅随后引用尼采，原因即在于尼采对力量的

重视。有意思的是，在尼采这里，那种能推动历史

变革的力量同样与野蛮深刻地关联在一起，如“尼

佉（Fr. Nietsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确

凿不可移”［70］。尼采认为“野人”蕴含了革新历

史的力量［71］。鲁迅总结的历史教训与尼采的观点

一致，当然，他很可能是借助尼采的观点追溯了这

些文明国家的衰亡史。所谓“文明”，反而意味着

僵化、保守以及对于进取和开拓精神的限制与否定，

正如鲁迅随后指出“特生民之始，既以武健勇烈，

抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦”［72］。

当鲁迅把野蛮提升到如此高的地位，以致于“上

征在是，希望亦在是”［73］时，不免让人深思，鲁迅

难道是一位反文明的论者吗？事实上，鲁迅虽然批评

文明内部力量的衰退，但他并非站到了否定文明的立

场，“盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狉獉其形，而

隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮

野如华”［74］。这里并非二元对立，一方面，鲁迅运

用植物生长的次序说明文明和野蛮乃是一体、共生的

有机关系，另一方面，野蛮被视作相对文明更为内在

性的力量。从那些古国衰亡的历史中，鲁迅发现了野

蛮才是文明自我更新最不可或缺的动力，对野蛮的重

视也与他早年再造民族主体的愿望一脉相承。

需要指出的是，当鲁迅格外强调野蛮中的“新

力”时，构成其论述背景的正是晚清的文明史学。

晚清文明论虽泊自日本，但它的内容却是西方中心

主义式的。在这套论述内，现代西方成为文明的唯

一尺度，中国从天下的中心被驱逐到文明体系的边

缘，并被打上“野蛮”或“半野蛮”的标记。作为

当时言论界的领袖，梁启超较早从日本明治时期的

文明论潮流获得启发，他追随着文明论的理念一度

得出“夫以文明国而统治野蛮国之土地，此天演上

应享之权利也；以文明国而开通野蛮国之人民，又

伦理上应尽之责任也”［75］。还有“以今日之中国

视泰西，中国固为野蛮矣”［76］这种强硬论断。至

少在 1903 年写作《中国地质略论》时，鲁迅也沉

浸在这套内含着等级区分的文明论述之中，例如，

他曾呼吁“工业繁兴，机械为用，文明之影，日印

于脑，尘尘相续，遂孕良果，吾知豪侠之士，必有

悢悢以思，奋袂而起者矣”［77］。同年，在翻译凡

尔纳的科学小说时，鲁迅也坚持着这种观点，他将

科学小说视为“改良思想，补助文明”［78］的一部分。

然而，鲁迅在《摩罗诗力说》中改变了这种文

明论的态度，而且扭转得十分激烈。从晚清文明论

的标准来看，中国尚处在野蛮的阶段，如果从野蛮

到文明本质上是一条进步与上升之路，那么，中国

就应当以西方为目标进行改革或革命以使自我文明

化，而这正是当时中国的必然选择。由于文明论本

身内含着现代性的进步逻辑，晚清文明论者也大多

是历史进步论者，因此，当转而对文明论发出批评

的时候，鲁迅同时表现出了对于历史进步论的不信

任感，如他将野蛮视为与文明发展相伴随并且是更

为根本性的动力，而一旦文明论内含的野蛮与文明

之间的等级结构被取消，野蛮与文明之间也就不复

存在线性进步的关系。

《文化偏至论》更为全面地呈现了鲁迅对文明

论的批评。在这篇文章中，鲁迅批评晚清文明论者

“近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘

芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文

明之语，用以自文”［79］。鲁迅用了较多笔墨陈述

晚清文明论的内容，大体说来，其一是鼓吹武力至

上，其二是发展工商业、建立立宪政体。鲁迅认为

这不但没有触碰到中国问题的根本，也误判了西方

的真实历史，所谓的“文明”已经走向偏至，即便

在西方也成了棘手的问题。在《文化偏至论》的结尾，

他连用 5 个问句激烈地反驳了晚清文明论所涉及的

各方面（富有、路矿、众治、物质、多数）。鲁迅

指责这种文明论“凡所张主，惟质为多，取其质犹

可也，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用”［80］。

对于中国历史的评价，鲁迅也与晚清文明论者

呈现出了不可忽视的差异，他认为不能因为中国面

对列强的军事失败就判定文明的优劣，“夫以力角

盈绌者，于文野亦何关？”［81］鲁迅相信中国并非

那些文明论者口中所谓的“野蛮”。

第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施

去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事

旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？［82］
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“偏至”、“复古”与文明再造

在文明论者的语义中，文明独指西方，而鲁迅

则将“中国之文明”与“西方文化”并列在一起，

显然，他不是那种以西方为中心的一元文明论者。

鲁迅交错地使用了“文明”和“文化”。曾有

论者指出《文化偏至论》中大量使用“文明”的现

象，认为“文明”和“文化”是同义词，鲁迅讨论

的其实是“文明偏至论”，由此“文化偏至论”改

为“文明偏至论”更为恰当［83］。不过，在严格的

意义上，这并不是两个可以等同的词汇。“文明”

与“文化”虽然并不属于新造词，如《周易》与《尚

书》等古典文献中早已存在，但是，在晚清民初，

这两个词的流行却经过了日本的影响，并且，就“文

化”二字的普及时间而言，也较“文明”的流行相

对靠后。“文化”一词在日本的出现是为了与带有

一元性质的“文明”对抗，如日本学者石川祯浩指出，

“文化”概念最早诞生于浪漫主义时期的德国，原

本是为了反对涵盖世界普遍真理的“文明”，具有

高度的精神性和民族性，“文化”一词在日本的流

行便发扬了这种精神。他由此认为，鲁迅在《文化

偏至论》中“继承了‘文化 Kultur’的价值观”［84］，

并自觉地以文化的概念对抗一元的文明论。

然而，如果以石川祯浩所指出的这种“文化”

概念而论，鲁迅却又在本该使用“文化”的地方不

时使用着“文明”的概念。我们不清楚鲁迅是否了

解“文明”与“文化”的区别，但从《文化偏至论》

中的表述看，鲁迅有时使用“文化”描述西方，有

时又使用“文明”，可见他并没有着意二者的分别。

鲁迅选择对抗甚嚣尘上的文明论，不仅在于文

明论所内含的西方中心主义立场，还在于，他认为

以资本和民主为内核的文明论将遮蔽人的“性灵”。

鲁迅深为信服尼采对于文明论的批评，除了在《摩

罗诗力说》中引用尼采，说明“野蛮之力”的重要

性之外，在《文化偏至论》中，鲁迅批评西方现代

文明的偏至，提出精神主义和个人主义这两大主张，

都不曾离开尼采的启发。

德人尼佉（Fr. Nietzsche）氏，则假察罗

图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，

孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，

斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；

众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，

奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，

独苗裔耳。［85］

尼采的介入，使得鲁迅与晚清文明论之间的问

题变得更为复杂。伊藤虎丸也曾指出，鲁迅由于受

尼采的影响而对 19 世纪的文明论加以批判［86］。

但如果停留于此，我们并不能更深入地揭示尼采、

鲁迅与晚清文明论之间的历史联系。论及 19 世纪

西方文明论在日本与中国的流行，一个必须提及的

人物是英国史学家巴克尔。巴克尔既是日本，也是

晚清中国文明论的先驱，随着明治初期的开化之风，

大量西方著作被翻译过来，在这股潮流中，对于日

本文明论影响最大的当属巴克尔的《英国文明史》。

它不仅提供了福泽谕吉《文明论概略》的构架，也

为田口卯吉的《日本开化小史》做出了示范。在晚

清知识界借道日本而形成的文明论述中，巴克尔同

样是极为重要的人物，他的文明史论曾被隆重地介

绍进中国，在当时前后有 4 个译本［87］。尼采曾明

确地将巴克尔作为重要对手，他之所以强调野蛮之

力，恰恰有意针对巴克尔的文明论。通过引用尼采，

鲁迅不经意地卷入了尼采与巴克尔的这场纷争。

巴克尔在1857—1861年发表的两卷《英国文明史》

只是原定计划的绪论部分，这两卷引起的争议集中在

他的实证主义方法论中。受孔德《实证哲学教程》影响，

巴克尔强调历史发展的一般原则，他将人类的文明

分为欧洲文明和非欧洲文明，认为在欧洲文明中，

精神规律起决定作用，自然受人类支配，而在非欧

洲文明中，自然规律起决定作用，人类受自然支配。

相比之下，精神规律显然更为高级。巴克尔排除了

历史的多元性和特殊性，许多历史学家无法接受这

种做法，因此让他饱受非议。尼采曾直接点名批评

巴克尔及其文明论，他认为巴克尔错误地把实证主

义偏见引入了历史学。尼采猛烈地讽刺其“臭名昭

著”［88］，他还在一封信中展示出对抗巴克尔的坚

定态度：“库尔［89］的图书馆里大约有 20000 册藏书，

这些书给了我很多教益。我第一次看到了巴克尔那本

大名鼎鼎的书《英国文明史》——非常特别！很明显，

巴克尔是我最为强劲的一个对手。”［90］

在对待文明的态度上，尼采远比鲁迅激进。如

果鲁迅对“野物”抱有高度兴趣，是来自于这种自

然状态中所包含的可以更新文明的原始力量，那么，
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尼采则将文明本身视作对立面，“假设所有文明的

意义就在于，把‘人’这个野兽驯化成温顺的、有

教养的动物，即一种家畜的话，那么，人们就必须

毫不迟疑地把所有这些反应本能和怨恨本能看作文

明真正的工具，正是在它们的帮助下，贵族及其理

念才最终遭受耻辱并被征服”［91］。尼采坚持古典

贵族主义的立场，对他而言，基督教以及现代文明

是奴隶造反的结果，他批判这种文明论本质上体现

了人类的倒退。此外，尼采也曾经对返祖现象非常

感兴趣，对史前时代的思考构成了尼采文明批判的

依据，他以此拉开距离，以局外人的眼光考察西方

历史，19 世纪 60 至 80 年代对古生物学的浓厚兴

趣在某种程度上决定了他后期的思考方式［92］。如

前所述，鲁迅对返祖现象的兴趣来自《天演论》中

的案语，但不同于严复止于生物学的介绍，鲁迅从

这种反常的现象中汲取到了文明批评的灵感，尽管

鲁迅当年对尼采的了解尚不至于如此深入，但这无

疑说明他与尼采的长久共鸣不是偶然。

事实上，尼采倾心于野蛮，在西方反文明论的

历史上并非没有先驱，诸如蒙田、卢梭以及 18 世

纪英国的浪漫派思想家。通过尼采，鲁迅接续上了

这条思想谱系。随着地理大发现与航海时代的到来，

“野蛮”一度成为受人津津乐道的话题，借助于探

险家的实地考察以及小说家的想象，许多意在批评

欧洲腐败政治的思想家对于远方世界以及野蛮人表

现出好感——他们被视作心地单纯、道德善良的人。

“高贵的野蛮人”为浪漫派思想家提供了灵感并支

持了如莫尔、笛福、卢梭等人关于乌托邦的构想。

当鲁迅批判晚清的文明论时，他不仅明确表达了对

西方中心主义的抗拒，更为重要的是，对鲁迅而言，

野蛮同时也是一种发自内心深处的道德力量，这与

表面性的、虚伪的文明论构成了强烈反差。

尽管鲁迅未必了解“高贵的野蛮人”在西方的

精神谱系，但尼采关于野蛮的论述使得他坚信，如

果能够发扬“野蛮”中勇敢无畏、开拓进取的精神

力量，那么，将会对于晚清的民族救亡起到更为根

本的作用。因此，鲁迅谴责文明论者的伪善，并将

其与“朴野”的古人对比：

实利之念，复煔煔热于中，且其为利，又

至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，

无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣。［93］

鲁迅将文明与野蛮相比较，正如这里所言，他

绝不是在与文明的比较中贬低野蛮，而恰恰有意识

地提升了野蛮的地位。又如，在《摩罗诗力说》中，

当鲁迅介绍普希金的诗歌《吉普赛》时，他对于

吉普赛这一长期流浪于欧洲底层社会的民族发出赞

叹：“社会之伪善， 既灼然现于人前，而及泼希

之朴野纯全，亦相形为之益显。”［94］这种对于“古

民”和“朴野”的赞美使人联想到鲁迅早年还曾为

“迷信”辩护，他批判科学主义者浅薄无知并反过

来强调“伪士当去，迷信可存”［95］，鲁迅认为“迷

信”正是“朴素之民，厥心纯白”［96］的表现。

如果仅仅认为鲁迅是为野蛮辩护，那就弱化了

他的立场，鲁迅显然还在野蛮中发现了更为重要的

内容。在《破恶声论》中，鲁迅在称赞了“迷信”

所包含的“纯白”之心后独树一帜地提出了“内部

文明”的概念，“盖不知神话，即莫由解其艺文，

暗艺文者，于内部文明何获焉”［97］。与此相应的是，

在《破恶声论》一开篇，鲁迅即有“内曜”的说法，

所谓“内曜者，破黮暗者也”［98］，“曜”即光明，

这种表达呼应了尼采曾启发他的象征着野蛮精神的

“隐曜”。不同于文明论所包含的“文明”范畴，

“内部文明”是一个指向文明发生与发展的本源性

的概念，它与“内曜”“隐曜”的含义相通，恰恰

承载了那些被晚清文明论所驱逐的“野蛮”的部分。

鲁迅由此反转了文明论的框架，在他这里，无论是

“野蛮”，还是“文明”，都得到了明显不同于时

代的解释。如果我们把鲁迅与 20 世纪初年游历了

欧洲之后得出“夫文明者，就外形而观之，非就内

心而论之”［99］的康有为相比较，鲁迅对于文明的

内在精神的强调就更为突出和独特了。在他看来，

“内部文明”才真正显示出了一个民族在历史发展

中的最为根本的力量。
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