
从 "吹灯% 到 "放火%

!!!重读鲁迅 $长明灯%

刘!彬

内容提要!')#* 年末溥仪出宫事件的社会影响对鲁迅的刺激与 ')#" 年初孙中山北上及

其影响是鲁迅创作 0长明灯1 的思想背景与重要契机" 以 0长明灯1 为寓言! 围绕

$吹灯% 与 $放火%! 鲁迅对知识分子践行思想启蒙与社会革命的可行性展开了双重质

疑! 进而由此确立知其不可而为之的态度" 0长明灯1 是鲁迅思想演变中承前启后的转

捩点! 记录了他对过去的反思# 态度的变化以及 $战斗% 姿态的调整! 并成为此后许

多重要命题较早的源头"

关键词!孙中山北上& 溥仪出宫& 启蒙& 革命

!!在鲁迅的小说中! &长明灯' 是学界关注不多

的一篇$ 长期以来! 它或是被简单作为 "反封建%

战斗檄文阅读! 或是由于与 &狂人日记' 在精神

上存在相似性与连续性! 因此又被简单视为 &狂

人日记' 的 "老调重弹%$ 人们普遍认为! 它 "仿

佛浅露一些! 虽然相当的巧%

!

$ 这些理解固然有

相对的道理! 但略显粗浅! 小说内在的复杂性及

背后鲁迅思想的多面性还没有被深入开掘$ 究竟

鲁迅为何要在创作 &狂人日记' 七年之后! "再来

作一篇似乎类似的小说表达七年前似乎就已经表

达得相当充分的内容%

"

! 仍是有待我们重新探讨

的问题$ 换言之! &长明灯' 值得# 也应当重读!

而重读的首要关注点应是它问世的缘起$

一!小说的由来及其可能背景

据鲁迅日记记载! &长明灯' 完成于 ')#" 年 #

月 #% 日! 随即在 ( 月 " 日至 % 日的北京 &民国日

报' 副刊连载发表$ 北京 &民国日报' 是 ')#" 年

初孙中山北上后在北京行辕的机关报! "奉孙先生

指示筹办%

#

! 创刊于该年 ( 月 " 日! 仅出版了 '(

日! 即因孙中山逝世而被北洋政府借口查禁$ 鲁

迅之所以在该报发表作品! 是由于邵元冲的邀约$

邵是浙江绍兴人! 老同盟会员! 时任孙中山行营

机要主任秘书! 并兼任 &北京民国日报' 社社长$

')#" 年 # 月 '+ 日! 他 "以同乡关系邀鲁迅宴饮!

并约鲁迅为 &民国日报' 撰稿%

$

! 报社总经理黄

昌谷随同作陪$ 鲁迅在当天的日记中记载了此事!

"邵元冲# 黄昌谷邀饮! 晚一赴即归%

%

$ 在这次宴

饮 '' 日后! 鲁迅完成小说 &长明灯'! 并于次日

亲自送到 &民国日报' 馆$

而据高长虹回忆! 鲁迅不但为 &北京民国日

报' 撰稿! 还是文艺副刊的编辑! "民报出版 &文

艺副刊'! 请了鲁迅编辑$ 每星期只有三天! 篇幅

也很小%$ 当 &长明灯' 在该报发表时! 高看到后

表示 "是一篇印象颇深刻的文字%

&

$ 无论高的回

忆是否可靠! 孙中山北上作为 &长明灯' 诞生较

为直接的触媒则是可以确认的$ 换言之! 始终为

鲁迅所关注和敬仰的革命家孙中山北上后的活动

与遭遇! 很可能触动了新文化运动落潮后处于苦

闷彷徨中的鲁迅! 为他重新整理思想提供了契机$

鲁迅在 &北京民国日报' 上发表富有象征意味的

小说 &长明灯'! 即使未必是直接出于对孙中山的

革命理念与行动的配合! 该小说中也多少潜藏或

折射了孙中山及革命的影子! 同时内含了鲁迅的

复杂情绪与思考$

对于孙中山之于 &长明灯' 的触媒作用及其

身影在小说中的折射! 时为北京大学学生的刘弄

潮即已有所认识$ 据他回忆! ')#" 年 ( 月 #+ 日在

沙滩红楼! 李大钊问他是否看过鲁迅新近发表的

(*#'(



小说 &长明灯'! 有何感想$ 刘回答) "看是看过

了! 但是没有什么深刻的了解$ 不过小说里有一

句话 .看了赛会又发狂/! 我看了后感到! 这次孙

中山北上! 各大学的学生都活跃起来了! 鲁迅先

生本来就是个满腔热情的文豪! 大概感觉特别兴

奋吧$% 对此回答! 李大钊 "点了点头% 表示认

同'

$ 至于鲁迅是否 "特别兴奋%! 留待后文辨析!

不过刘这种虽近于 "索隐% 但却因关涉时事而显

得非常直观的观感提醒我们! 从报上读到这篇象

征意味浓厚的小说因而将孙中山与小说联系起来

的阅读现象! 可能代表了当时部分进步青年读者

的共同感受或印象$ 这也说明! 孙中山北上是阅

读 &长明灯' 时不可忽视的重要背景$

在孙中山北上之前! 发生于 ')#* 年 '' 月 " 日

的溥仪出宫事件所暴露的民国国民眷恋逊清废帝

的现象! 可能也给鲁迅以较大刺激! 促使他反思

面向民众的思想启蒙是否有效的问题! 并成为

&长明灯' 创作的潜在导火索及另一重要社会背

景$ ')#* 年 '$ 月底冯玉祥在北京发动政变! 推翻

曹锟政府! 随即武力驱逐逊清皇帝溥仪出宫! 并

单方面宣布修改 &清室优待条件'$ 与新文化界对

此多表赞成形成鲜明对照的是! "这一事件在北京

一般市绅# 工商# 市民阶层造成轩然大波$ 众多

老士绅和 .京师总商会/ 呈请政府恢复清室优待

条件! 许多北京市民也惶恐不安! 如丧考妣%

(

$

如 '' 月 & 日 &顺天时报' 载文称 "市民等大为惊

异$ 旋即谣言四起! 咸谓冯氏此举! 即大背民国

优待清室之信约! 而夺取玉玺! 尤属荒谬%

)

$ ''

月 + 日 &晨报' 刊载的一篇赞成驱逐的文章中也

称对于此事 "北京人很诧异很咒骂%

*

$

如果将溥仪出宫所引起的北京市民的惊异#

眷恋与一个多月后孙中山进京所引起的惶恐# 排

斥相比! 就更能直观地反映问题$ 据 ')#" 年 ' 月

" 日 &大公报' 报道称! "北京自中山入都后! 一

般市民! 多感受一种恐怖$ 其恐怖为何* 有谓中

山左右! 已将京都市民之较为殷实者! 均调查清

楚! 行且按图索骥! 一一绑票者$% 报道痛斥了这

种谣言! 呼吁市民 "勿轻信谣言! 自扰扰人%

+,-

$

在民国的首善之区# 新文化运动的中心地北京!

多半市民却眷恋早已退位的前清皇帝而恐惧民国

的缔造者! 这种直观的 "民心所向% 给包括鲁迅

在内的新文化人造成了巨大的精神刺激$ 刺激之

深可在孙中山逝世后不久周作人发表的纪念文章

中得窥一斑)

不过仔细想想! 有不能不为孙中山先生

悲者! 便是再老实地说! 中国连民族革命也

还实在没有完成" 不必说溥仪在逃与遗老谋

叛! 就是多数国民也何尝不北望倾心! 私祝

松花江之妖鱼为 $小皇% 而来+ 孙中山先生

在欢迎声中来! 在哀悼声中死于中国的首都

北京! 可谓备受全国之尊崇! 但 $夷考其实%

则商会反对欢迎而建议复尊号! 市民以 $孙

文% 为乱党一如满清时! 甚至知识阶级亦在

言论界上吐露敌视之意! 于题目及语气间寄

其祈望速死的微旨" 呜呼! 此是何等世界+

+,.

正如程凯所说! " .溥仪出宫/ 后! 遗老遗少

以及商会# 市民的反应给新文化知识分子造成的

刺激不亚于一次复辟! 因为这是一般民众以民意

的方式展现出对皇帝的依赖# 眷恋! 对于民国的

不认同! 其潜在力量超出武人的背叛民国$ 新文

化知识分子由此感觉到所谓 .民国/ 所面临的真

正危机) 这是一个失去 .国民/ 的 .民国/! 许多

.民国/ 的 .国民/ 其实是生活在 .民国/ 的

.遗民/! 他们的思想# 情感认同与 .民国/ 并不

相干$%

+,/

溥仪出宫事件发生后! 新文化知识分子纷纷

撰文! 批判清室及遗老的不甘被逐与图谋恢复!

语气随着形势的变化越来越严峻$ 以鲁迅担任编

辑之一的 &语丝' 为例! 自第 ' 期至第 '$ 期! 共

发表 '' 篇讨论溥仪出宫事件的文章! 其中第 ' 期

有 # 篇! 第 * 期更是多达 & 篇! 几乎成了 "溥仪专

号%$ '' 篇文章中周作人和钱玄同各写了 * 篇! 显

示出对此事件及其影响的十分关切$ 起初! 他们

的批判矛头主要指向清室及遗老! 对普通市民同

情或心系清室尚未有足够注意$ 直到 "京师总商

会% 及各地士绅三百余人联名要求恢复 &清室优

待条件'! 他们才备感警醒和痛心$ ')#* 年 '# 月

#+ 日周作人在 &京报副刊' 发表 &听说商会要皇

帝'! 怒斥 "北京市民是中国人中家奴气最十足而

人气最少的东西! 他们要是没有 .主子/ 在上头!

是天也不会亮的- 他们之被强迫为民国人民实在

是很委屈的! 真真是对不起的%

+,0

$ 该文引起北京

师范大学英文系学生班延兆的反对! 因而在 &京

报副刊' 上爆发了一场持续月余的论争! 许多新

("#'(
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文化人卷入其中$

耐人寻味的是! 不管是在 &语丝' 上还是在

&京报副刊' 上! 都看不到在溥仪出宫事件刺激新

文化知识分子神经时鲁迅的表态文字$ 尽管他对

此事件及持续的争论始终密切关注! 但却保持了

异乎寻常的沉默$ 推测起来! 鲁迅的沉默可能出

于两个原因) 直接的原因是! 此时的他已与周作

人失和! 常常避免与周作人发生交集! 而在这一

事件中! 恰恰是周作人著文最多! 风头最盛! 鲁

迅可能有意地避免了参与 "助阵%$ 深层的原因

是! 民国已建立十多年而大多数国民的心理仍倾

向于清室! 思想革命似乎只是新文化人的自打自

闹! 并没有像他们想象的那样触动大多数普通国

民! 这可能给了正处于精神苦闷中的鲁迅以更大

的刺激! 使他说不出话来$

但鲁迅显然在沉默中酝酿着痛苦而深沉的思

考$ 在溥仪出宫事件尘埃落定以后的 ')#" 年 # 月

'* 日! 鲁迅在 &京报副刊' 上发文表露此事带给

他的刺激)

我觉得仿佛久没有所谓中华民国"

--

我觉得有许多民国国民而是民国的敌人"

我觉得有许多民国国民很像住在德法等

国里的犹太人! 他们的意中别有一个国度"

--我希望有人好好地做一部民国的建

国史给少年看! 因为我觉得民国的来源! 实

在已经失传了! 虽然还只有十四年+

+,1

该文呼应了 # 月 & 日 &京报副刊' 上 &无题

的通信' 一文中的慨叹) "中华民国建设了十四年

之久! 新文化运动! 亦闹了六七年$ 然而我国人

的脑袋里大多数还是一仍其旧! 老态横秋的$%

+,2不

难发现! 当沉默之时! 鲁迅的关注重点并不在于

周作人# 钱玄同等看重的为溥仪指出路或批判清

室及遗老的谋求恢复优待条件! 而在于对民众的

严重失望和对新文化运动成效的深刻怀疑$ 同时!

在此前后包括 "北京市民家奴气% 论争# "青年必

读书% 论争等在内的一些小论争中所暴露出来的

青年保守思想! 也使鲁迅对先前所秉持的 "青年

人胜于老头子% 的进化论观念产生怀疑$ 这种持

续酝酿和折磨鲁迅的失望和怀疑很可能是他创作

&长明灯' 的重要思想背景$ 小说中所展现的民众

的冥顽不化# 青年人的热心保古卫道和以 "疯子%

隐喻的知识分子的困境与遭遇! 都隐隐指向对这

些问题的回应与反思$

此外! 新文化运动落潮以后北京日见浓厚的

复古空气使鲁迅极感愤激! 可能也是促成他创作

&长明灯' 的另一重要诱因$ ')#* 年在 &未有天才

之前' 中! 鲁迅即对 "一群老头子! 还有少年!

却已丧魂失魄的来讲国故%

+,3表示不满- 写于 &长

明灯' 后 '# 日的 &通讯' 中! 更是从 "吃人% 的

角度痛批复古思潮) "看看报章上的论坛! .反改

革/ 的空气浓厚透顶了! 满车的 .祖传/! .老

例/! .国粹/ 等等! 都想来堆在道路上! 将所有

的人家完全活埋下去$%

+,4 此后的 &忽然想到'

+六, 及 &灯下漫笔' 等文! 同样也对 "久矣夫%

的保古思潮表达了强烈不满$ 从最表层来说! &长

明灯' 讲述的即是 "保古与反保古% 的故事! 灯

被作为古物保存而人被视为异端压服! 其中可见

鲁迅的忧愤$

复古思潮的大兴! 在使鲁迅愤激的同时! 也

让他痛苦地发现和感受到历史的 "循环% 或 "轮

回%! 进而对进化论产生怀疑! 陷入 "文化重复困

境%

+,5之中$ 在写于 &长明灯' 前十多日的 &忽然

想到' +三, 中! 他感慨 "我觉得什么都要从新做

过%

+67

! 紧接着在 &忽然想到' +四, 中又痛心于

"仿佛时间的流驶! 独与我们中国无关%! 进而怀

疑 "难道所谓国民性者! 真是这样地难于改变的

么*% " .地大物博! 人口众多/! 用了这许多好材

料! 难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么*%

+6-这

种 "循环% 或 "轮回% 在 &长明灯' 中即有所反

映$ 小说中所描写的 "疯子% 灭神灯的企图即是

相对于他年轻时第一次试图吹灯的一种 "轮回%!

而他所遭受的被合力制服的命运同样是一种 "轮

回%$ 两次灭灯之间! 吉光屯丝毫见不出进步的痕

迹与改变的可能$

以上对孙中山北上# 溥仪出宫及相关论争#

新文化运动落潮后北京日渐严峻的复古形势等史

实与背景的梳理! 并非为了以 "索隐% 的方式将

史实与 &长明灯' 的情节一一对应! 而是希望能

为阅读和理解该小说提供较为切近或可能的语境

与背景! 从而避免以往专就小说论小说因而易陷

入空疏的弊病$ 鉴于 &长明灯' 是以象征主义手

法写成的小说! 又与 &狂人日记' 有所神似而常

被其遮蔽! 发掘出切近或可能的历史背景作为阅

(&#'(
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读该小说时的参照系! 便是既能充分理解其复杂

内涵# 又能使其区别于 &狂人日记' 的可行途径$

概而言之! 鲁迅是在对普通民众及青年失望# 对

新文化运动成效怀疑的精神苦闷中! 因革命派系

旗下的 &北京民国日报' 的约稿! 创作了小说

&长明灯'$

二!对启蒙的怀疑与反思

&长明灯' 采用的是鲁迅惯用的觉醒的个人与

愚昧的庸众尖锐对立的叙事结构! 这种结构在此

前的 &狂人日记' &药' 等小说中被多次运用$ 对

立的双方各有一套截然相反的意识和语言! 觉醒

的个人试图唤醒或启蒙愚昧的庸众! 改造他们的

意识! 却往往被庸众拒绝理解与接受! 并视他们

为必须镇压或除去的疯子$ 鲁迅自觉站在觉醒的

个人或精神的战士一面! 肯定他们的 "战斗%! 同

情和悲愤于他们的遭遇! 对庸众的愚昧麻木# "怙

恶不悛% 则充满失望和讽刺$ 乍看起来! &长明

灯' 也无非如此! 但细心重读则会发现! 小说的

真正重心不在对对立双方的同情或悲愤! 而在审

视和反思$

我们先要确定 "疯子% 的身份$ 由其 "蓝布

破大衫% 的衣着和 "短的头发% 的外貌以及 "发

疯% 要吹灭长明灯的行为等描写! 可以判定 "疯

子% 应是由传统中觉醒的知识分子的象征$ 相应

地! 长明灯应是赋予 "社庙% 威权并维护其秩序

的封建思想# 宗教神权或传统文化的象征+6.

$ 长明

灯乃佛教供灯! 佛教有以灯喻法如传灯之说! 因

此将小说中这盏由梁武帝点起的燃烧了一千多年

的长明灯视为宗教神权或传统文化的象征! 应无

疑义$ 那么! "疯子% 坚持吹熄长明灯并试图启发

吉光屯人明白灭灯之意义! 便可视为知识分子实

践启蒙民众行为的象征$

"疯子% 在吉光屯人迷信世代流传下来的传

说# 相信长明灯提供了避免让吉光屯变海而人变

泥鳅的保护之时! 认识到事实上长明灯所带来的

是 "蝗虫和病痛%! 因此觉醒$ 本质上说! 长明灯

获得崇奉并非因为能保护吉光屯人! 而是相反!

因为能伤害他们! 如 "那灯一灭! 这里就要变海!

我们就都要变泥鳅%# "吹熄了灯! 蝗虫会还要多%

以及 "老富的中风% 是 "因为社神不安之故% 等$

以发光的 "灯% 之所在的社庙而由名为 "老黑%

的人看守! 微妙的讽刺之中已隐约可见长明灯名

实相悖的本质$ 更确切地说! 是 "社老爷! 瘟将

军! 王灵官% 等 "那些东西% 依靠长明灯将他们

的伤害能力转化为保护能力显示出来因而获得奉

祀+6/

$ 但吉光屯人并不能认识到长明灯的伤害本

质! 反而将其视为保护之光! 即 "吉光%$ "疯子%

因为领悟到所谓 "吉光% 事实上乃是 "凶光% 而

觉醒! 于是 "一见到人总和他们商量吹熄正殿上

的长明灯%! "说吹熄了便不再会有蝗虫和病痛%!

这正是启蒙行为的隐喻$

由小说情节看! "疯子% 的启蒙实践不但是无

效的! 其自身的道义优势也不复存在! 反成为被

民众戏弄嘲讽的对象$ 他年青时与人 "商量% 吹

灯得不到响应! 被认为是 "邪祟附了体%! 第一次

宣告启蒙的失败$ 无奈之下只能独自谋求吹灯!

却又被灰五婶丈夫设计骗过! "就治好了%$ 他的

觉醒的姿态和被蒙骗的现实之间! 构成一种微妙

的反讽$ 时隔多年第二次尝试吹灯时! 阔亭等人

已无法再蒙骗他! 他选择 "自己去熄! 此刻去

熄%! 这自然是他的成长! 但以 "嘲笑似的微笑%

说出的 "不能6 不要你们% 的 "坚定% 的话语!

也反映出他对启蒙的怀疑! 亦即他意识到启蒙无

法有效达成! 正如在社庙门前他以 "低声! 温和%

的语气试图使阔亭等明白 "那一盏灯必须吹熄%!

换来的却是阔亭轻蔑的嘲笑! 以及方头的 "开

导%) "你是一向懂事的! 这一回可是太胡涂了$

让我来开导你罢! 你也许能够明白$% 觉醒者试图

"开导% 蒙昧者 "明白%! 却被蒙昧者反过来 "开

导% "明白%! 这无疑又是一种微妙的双向讽刺$

试将 "疯子% 对阔亭等人的启蒙和 &狂人日

记' 中 "狂人% 对大哥等人 "要晓得将来容不得

吃人的人活在世上% 的启蒙# &药' 中夏瑜对阿义

"这大清的天下是我们大家的% 的启蒙相比较! 虽

然同样归于失败! 启蒙者同样引起被启蒙者的愤

怒! 被冠以 "疯子% 或 "发了疯了% 的恶名! 但

是与 "狂人% 和夏瑜英勇悲壮# 居高临下的形象

相比! "疯子% 则颇显狼狈! "并且总含着悲愤疑

惧的神情%$ 这样一种如梦方醒的受了伤害而 "悲

愤疑惧% 的姿态! 很像是鲁迅在目睹溥仪出宫及

孙中山北上事件所暴露的民众眷恋皇帝而排斥革

命家时所受精神刺激的写照$ 从小说描写看来!

(+#'(
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鲁迅对新文化运动以来知识界对一般民众所展开

的思想启蒙的效用产生了深刻怀疑! 表现出并不

相信民众可以启蒙的态度$

&长明灯' 发表后不久的 ( 月 #) 日! 在给

&猛进' 周刊主编徐炳昶的回信中! 就徐提出的要

办一种像 &第一小报' 那样的 "为民众和小学校

的学生看的% 通俗小日报以宣传新思想! 鲁迅表

示并不乐观) "我们只要将 &第一小报' 与 &群强

报' 之类一比! 即知道实与民意相去太远! 要收

获失败无疑$ 民众只要看皇帝何在! 太妃安否!

而 &第一小报' 却向他们去讲 .常识/! 岂非悖

谬$ 教书一久! 即与一般社会暌离! 无论怎样热

心! 做起事来总要失败$%

+60因此! 他颇显无奈地提

出放弃启蒙民众而专注于知识阶级自身的锻造!

"还是准备 .思想革命/ 的战士! 和目下的社会无

关$ 待到战士养成了! 于是再决胜负%

+61

! "现在没

奈何! 也只好从智识阶级11一面先行设法! 民

众俟将来再谈$ 而且他们也不是区区文字所能改

革的! 历史通知过我们! 清兵入关! 禁缠足! 要

垂辫! 前一事只用文告! 到现在还是放不掉! 后

一事用了别的法! 到现在还在拖下来$%

+62

"民众不是区区文字所能改革的%! 只能 "俟

将来再谈%! 这一观点或思路! 正是 &长明灯' 中

"疯子% 在社庙门前选择 "不要你们% "自己去

熄% 的翻版$ 再将 &长明灯' 与 &狂人日记'

&药' 对比可以发现! 对于 "狂人% 和夏瑜对立面

的庸众! 鲁迅的态度更近于悲愤! 而对于 "疯子%

对立面的庸众! 鲁迅的态度更近于绝望$ &长明

灯' 昭示了启蒙的无从展开与劳而无功) 民众最

关心的是会不会 "变泥鳅%! 而 "疯子% 要告诉他

们的却是会不会有 "虫灾与病痛%! 正如 "民众只

要看皇帝何在! 太妃安否! 而 &第一小报' 却向

他们去讲 .常识/! 岂非悖谬%$ ')') 年鲁迅曾说!

"新主义宣传者是放火人么! 也须别人有精神的燃

料! 才会着火- 是弹琴人么! 别人的心上也须有

弦索! 才会出声- 是发声器么! 别人也必须是发

声器! 才会共鸣$ 中国人都有些不很像! 所以不

会相干$%

+63

&长明灯' 可说是对此观点的再次确

认) 在中国社会! 由知识分子向民众实行新文化

新思想启蒙的可行性并不存在$

如果我们不就此打住! 而是更深地追究! 就

会意识到! 事实上以 "疯子% 为象征的中国知识

分子在中国社会实践原产欧洲的启蒙行为时! 已

经暗中改写了启蒙的本意$ 启蒙难以见效的困境

以及知识分子因之而遭受的厄运即由此 "改写%

带来$ 欧洲的思想启蒙运动主要面向新兴资产阶

级! "运动的对象显然是受过教育的智识阶级! 而

不是一般大众%! 启蒙思想家 "除了卢梭以外! 几

乎每个人都对一般民众抱著怀疑或轻视的态度%!

他们认为 "传播思想启蒙的策略应该由上流社会

的沙龙# 学院! 向下渐渐渗透到小镇的贵族和乡

间的士绅000但就到此为止! 他们从没有打算进

一步再向下发展%$ 以最能代表启蒙运动思想面貌

的 &百科全书' 而言! "并未渗透到社会的基层-

它们在上层社会广泛流传! 在社会中慢慢散布!

却与农民# 工匠等一般人绝缘%$ 概而论之! "启

蒙运动的领导者是以上层社会或中上阶级作为宣

导的对象%

+64

$

而当 "启蒙% 被借鉴进入中国语境时! 中国

智识阶级却将启蒙的对象锁定在一般民众! "有了

对一般民众进行 .启蒙/ 的观念%

+65

! 但显然中国

的一般民众并不像欧洲的新兴资产阶级那样具备

对新知识# 新观念的需求与消化能力! 没有 "精

神的燃料%! 巨大的历史惯性也使得中国缺乏在短

时间内见到改天换日的启蒙成效的社会条件$ 可

以说! 启蒙对象的暗中改换或扩大和启蒙目标的

乐观宏大必然导致启蒙陷入困局! 劳而无功$ 启

蒙的困境在于民众听不懂启蒙者的话语! 并不明

白启蒙者的行为! 只会因着世系传承中所形成的

集体无意识将他们视为发了疯的异端$ 在中国语

境中! 异端虽少却并不陌生! 而所谓启蒙者却是

产自西方语境! 为民众所不知的$ 溥仪出宫与孙

中山北上所暴露出的民心向背可与此对照说明问

题) 皇帝是他们熟悉的! 而革命家却是他们所不

知的! 他们只会视之为造反的乱党$

回到 &长明灯' 中$ 上文已经揭示! 吉光屯

人非但对 "疯子% 的言行不理解! 事实上也并不

理解他们所极力维护的长明灯$ 换言之! 无论对

于异质的 "新% 抑或传统的 "旧%! 他们都缺乏认

知能力$ 小说中! 长明灯的点燃者# 作为皇帝的

"梁武帝% 在灰五婶的口中变成了如同他们一样地

位或身份的 "梁五弟%! 这一细节即折射出一般民

众对于他们所维护的传统并无真正的认知$ 他们

对历史茫然无知! 文化水平极低! 要么是以木炭

(%#'(
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画三角形和细线的方式记账的不识字的文盲! 要

么是仅能查看黄历是否写着 "不宜出行% 的迷信

者! 即使 "以豁达自居的青年人%! 也不过是打

牌# 喝茶混日子的 "败家子%$ 总之! 他们没有

"自觉% 意识! 没有可以被启蒙的 "理性% 基础$

他们对传统的维护与对新异的排斥! 与其说是出

于 "义愤%! 不如说是出于集体无意识的本能! 而

更大的群体则是 "不大出行% "更深的蛰居%! 要

么凡事奉行迷信! 要么凡事漠不关心$ 以这样的

没有 "自觉% 意识或 "理性% 能力的民众而向他

们实行启蒙! "五十一百年后能否就有出路! 是毫

无把握的%

+87

$

以上是将 "疯子% 的对立面笼统地称为 "民

众% 合而论之! 但这还不足以尽见鲁迅的反思之

深刻与多面$ 如果我们注意到对立面是由四爷#

郭老娃等老辈与阔亭等青年辈两类构成! 而鲁迅

的讽刺重心显然在后者身上! 就会意识到! 在这

里鲁迅表现出对他先前所秉持的 "进化论% 观念

的深刻怀疑$ 我们知道! 鲁迅与许多新文化运动

健将都曾对青年抱有较大期许! 期待成长起来的

青年能接续他们向传统发起战斗! 从而实现改造

中国的目标$ 但正如前文所述! 在 "北京市民家

奴气% "青年必读书% 等论争中一些青年所展现的

保守姿态! 使鲁迅失望地发现! 成长于中华民国

治下# 接受新式教育的很多青年人! 非但未能接

续他们向传统发起更为猛烈的战斗! 反而表现出

亲近传统或 "消沉% "平安%

+8-的倾向! 甚至竟将

战斗的矛头指向他们这些老一辈的反传统者$ 这

无疑使鲁迅 "惊异% 且失望$ 或许正是有鉴于此!

鲁迅着意将一群青年竭力保古作为 &长明灯' 的

突出表现对象! 予以辛辣讽刺! 恰如小说发表次

月! 鲁迅在给许广平的信中所说! "先前我只攻击

旧党! 现在我还要攻击青年%

+8.

$

小说中由 "单知道喝奶拉矢% 的 "小把戏%

成长为 "以豁达自居的青年人% 的阔亭等! 不但

没有接续或帮助 "疯子% 吹灯! 反而比四爷等老

辈表现出更为凶狠的卫道之心$ 当 "疯子% 再次

试图吹熄长明灯之时! 首先站出来激烈反对# 商

量办法并 "在几家的大门里穿梭一般出入了一通%

搅动吉光屯空气 "紧张起来% 的就是他们$ 方头

主张 "应该想个法子来除掉他%- 阔亭在茶馆时主

张 "这样的东西! 打死了就完了%! 在四爷的客厅

里又再次以连各庄的先例撺掇打死 "这种子孙%$

与 "疯子% 第一次试图吹灯时灰五婶丈夫等用欺

骗的方法应对! 以及第二次郭老娃主张捆上城里

在城隍庙里关一夜 "赶一赶邪祟% 的办法相比!

阔亭等人的主张可谓更凶狠卑劣! 正如鲁迅所悲

愤的! "的确古人的凶心都遗传在现在的青年

中%

+8/

$ 他们作为希望载体的青年身份和卫道帮凶

的角色之间的反差! 以及作为下等人而比上等人

更热衷于维护现有秩序! 充满了反讽意味! 就中

也可见出鲁迅对先前所抱有的 "总以为下等人胜

于上等人! 青年人胜于老头子%

+80思想的自我嘲讽$

')#* 年 & 月周作人在 &晨报副刊' 发文称

"时常有青年说我的意见太是偏激%! 且说 "我又

有时觉得现代青年们似乎比我们更多有传统的精

神! 更是完全的中国人! 到底不知道是怎么一回

事%

+81

$ 周作人此说应当代表了一批新文化知识分

子对当时青年的观察和认识! 鲁迅自然也有同感$

由这种观察和认识出发! 鲁迅对以思想革命为宗

旨的新文化运动劳而无功的怀疑就更为深刻了$

这不但意味着面向一般民众的思想启蒙几无成效!

甚至也意味着在新文化人看来! 思想革命尤其是

"革命精神% 对青年的影响并没有他们预期的大$

&长明灯' 的讽刺性中指向 "青年% 的这一极! 可

以说就是在另一重意义上对启蒙困境的反思) 发

起启蒙的战斗者不但在当时少人响应! 而且后来

也后继乏人$ "疯子% 只能以 "自己去熄% 的方式

单独行动! 始终孤立无援! 而显然! 要将长明灯

真正在吉光屯人心中 "吹灭%! 并非某一个体所能

单独完成! 并且作为个体的 "疯子% 也无法处理

"就是吹熄了灯! 那些东西不是还在么% 的困局$

这样! 小说中所表现的启蒙者的孤立无援# 后继

无人与民众的缺乏自觉# 无可启蒙! 共同反映了

鲁迅对启蒙行为的怀疑和反思$

三! "放火# 的象征与儿歌的讽喻

周作人在谈到 &长明灯' 时曾说! "狂人把什

么东西看作象征! 是一切善或恶的根源! 用尽心

思想去得到或毁灭它! 是常有的事$%

+82这不但点明

了小说的象征主义本质! 同时也给我们更深地理

解小说提供了一条思路$ "疯子% 将长明灯视为

"一切恶% 的根源! 认为只要将它吹熄吉光屯 "就

()#'(
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不会有蝗虫! 不会有猪嘴瘟%! 因此不惜在无人响

应# 全屯反对的形势下! 以被夺屋# 被关押的代

价坚持吹灯! 对此! 鲁迅如何看待* 这样的描写

中是否也隐含了鲁迅对 "疯子% 的审视与反思*

在我看来! 鲁迅的审视与反思是存在的$ 小

说中方头的反诘! "就是吹熄了灯! 那些东西不是

还在么*% 显然揭示了 "疯子% 将长明灯看作 "一

切恶% 的根源的失之 "单纯%$ 换言之! 如果不能

同时将社庙中的 "社老爷! 瘟将军! 王灵官% 等

清除! 即使吹熄了长明灯! 它被 "那些东西% 重

新点燃的基础依然存在$ 正如新文化运动全力打

倒孔家店! 将孔子拉下圣坛! 但社会制度并未根

本撼动! 孔子依然会被 "社老爷% 一类的军阀政

客再次利用! 被尊孔复古思潮重新推上圣坛$ 但

问题是! 清除 "社老爷% 或撼动并改造社会制度!

显然并非 "疯子% 或知识分子个体所能完成$ 对

"疯子% 信念的 "单纯% 和力量的 "单薄% 的审

视! 折射出鲁迅对知识分子局限性的反思! 同时

也传达出一种无力感$

从根本上说! 只有先将吉光屯人心中的长明

灯吹灭! 才有可能将社庙中的长明灯真正彻底吹

灭$ 但 "疯子% 的遭遇表明! 他完全无法先行吹

熄吉光屯人心中的长明灯! 唤醒他们和自己一同

去吹熄社庙里的长明灯! 无奈之下! 只能选择

"自己去熄%$ 与此对应的是小说写作前后鲁迅的

反思) 知识分子无法获得愚昧民众的理解与支

持000 "群众不过如此! 由来久矣! 将来也不过

如此%

+83

! 甚至反被他们以群体的形式打压迫

害000 "孤独的精神的战士! 虽然为民众战斗!

却往往反为这 .所为/ 而灭亡%

+84

! 于是不得不放

弃唤醒庸众的企图! 转而专注于知识阶级自身的

战斗000 "还是准备 .思想革命的战士/! 和目下

的社会无关$ 待到战士养成了! 于是再决胜负%

+85

!

"民众俟将来再谈%

+97

$

当 "疯子% 企图推开社庙大门而被阔亭等人

拦阻并气愤地宣称 "你没法开% 之时! 他忽然说

出 "用别的法子来%! 随后表示要 "放火% 烧掉社

庙! 由此 "疯子% 的思路从 "吹灯% 转向 "放

火%$ "疯子% 要 "放火% 的情节很可能是鲁迅受

其翻译的爱罗先珂童话 &世界的火灾' 的启发而

构思的$ 该童话写一个 "有名的实业家% 因被

"看不见的遮在暗夜里的% "我们冷! 我们要光明%

的呼声惊醒! 便在心里 "发生一个大欲望%! "要

试教这夜变成光明%! "要使那遮在暗中的得到温

暖%! 因此在纽约市里四处放火! 最终被愤怒的人

们视为 "狂人% 送进精神病院里受罚$ 假装 "病

已经全好% 得以出院以后! 他依然幻想 "放一回

火! 这回并不单在纽约市! 却是全亚美利加! 是

全世界了%$ 后来这位 "狂人的实业家% 被证实正

是巡警 "极想弋获的亚美利加的有名的无政府

党%! 但他却逃脱了+9-

$

爱罗先珂笔下的 "狂人%! 背叛了自身所属的

阶级! 成为无政府党! 要在全美乃至全世界 "放

火%! 这显然是革命的隐喻$ 有趣的是! 鲁迅笔下

要 "放火% 的 "疯子% 也是自身所属的上层阶级

的 "忤逆% 者$ "疯子% 与 "狂人% 的诸种相似

性! 使我们有理由相信! &长明灯' 里的 "放火%

同样可能是革命的隐喻$ 此外! 鉴于 &长明灯'

与鲁迅眼中 "站出世间来就是革命! 失败了还是

革命%

+9.的孙中山存在一定关联! 由此将 "放火%

视为 "革命% 的象征! 也合乎情理$ 吹熄灯 "那

些东西% 还在! 放火则灯与 "那些东西% 就都不

在了$ 这可能是鲁迅的思路由思想启蒙向社会革

命转变的象征或迹象$

上文已经指出! 小说中 "疯子% 的遭遇证明!

面向民众的思想启蒙不但无效! 而且难有突破$

同时! 由孩子成长起来的青年汲汲于保古! 使鲁

迅在怀疑进化论的同时! 也意识到没有社会环境

的根本变革! 青年依然会被传统轻易收编! 成为

旧文化旧秩序的捍卫者! 而非反对者! "这种漆黑

的染缸不打破! 中国即无希望%

+9/

$ 不妨说! 以

&长明灯' 为寓言! 鲁迅对新文化运动做了较为失

望的反思和检讨$ 检讨的结论可以用此前所写的

&忽然想到' +三, 来概括) "我觉得什么都要从新

做过$%

+90相对于 "吹灯% 而言! "放火% 可谓是另

一种 "从新做过% 的思路! 更有可能打破僵局!

实现社会变革$

回到上文所引鲁迅写给徐炳昶的回信$ 鲁迅

以清兵入关后颁布 "禁缠足% "要垂辫% 两项命令

的一成一败为例! 说明民众 "不是区区文字所能

改革的%) "前一事只用文告! 到现在还是放不掉!

后一事用了别的法! 到现在还在拖下来$% 这里的

"别的法% 是诉诸杀头的暴力强迫! 其见效显然胜

于 "文字% 或 "文告% 的宣传劝谕$ 与之相似!

($('(
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作为 &长明灯' 中的 "疯子% 所寻求的 "别的

法%! "放火% 也是诉诸暴力! 对吉光屯人的震动

也更大$ ')#" 年 * 月 % 日鲁迅在给许广平的信中

说! "改革最快的还是火与剑! 孙中山奔波一世!

而中国还是如此者! 最大原因还在他没有党军!

因此不能不迁就有武力的别人$%

+91

"火与剑% 同样

是诉诸暴力的 "别的法%$ 孙中山晚年反思失败教

训! 创办黄埔军校! 以之为基地打造 "党军% 再

行革命! 也正是以 "别的法% "从新做过%$

不过! 要 "放火% 的 "疯子% 还没能 "在地

上! 在空中! 在人身上% 找到 "火种% 即被关起!

而且就是关在他所要烧掉的社庙的一间 "决计挖

不开% 的 "粗木直栅% 的房中! 他所要扑灭的长

明灯就在他附近! 非但仍旧 "绿莹莹% 的毫无损

伤! 甚至 "更其分明地照出神殿! 神龛! 而且照

到院子! 照到木栅里的昏暗%! 显然对他形成莫大

的讽刺$ 从这种 "别的法% 依然无从践行的描写

中! 我们看到鲁迅的深刻之处) 一方面他被迫寻

求 "别的法%! 将目光从思想启蒙转向社会革命!

一方面又对知识分子能否承担社会革命深感怀疑$

进一步说! 鲁迅即使倾向于选择相信 "放火% 式

的社会革命是更有效的改造中国的路径! 却也仍

然怀疑它并非知识分子所能完成$

需要指出的是! 小说中所表现的 "吹灯% 向

"放火% 的转移! 虽然可能体现了鲁迅的思路由思

想启蒙向社会革命转变的迹象! 但并不代表这一

迹象就十分清晰! 尤其是相对于小说中更为显明

的对 "吹灯% 与 "放火% 可行性的双重怀疑而言$

事实上! 在创作 &长明灯' 前后! 忧思苦闷中的

鲁迅虽然在努力寻找 "别的法% "从新做过%! 但

却并没有就此放弃被他深刻怀疑的 "旧的法%$ 他

的思路左右摇摆! 犹疑不定$ 他一面怀疑思想革

命的效用! 一面又提出 "现在的办法! 首先还得

用那几年以前 &新青年' 上已经说过的 .思想革

命/$ 还是这一句话! 虽然未免可悲! 但我以为除

此没有别的法%

+92

$ 他一面慨叹 "难道所谓国民性

者! 真是这样地难于改变的么%

+93

! 一面又认为

"此后最要紧的是改革国民性! 否则! 无论是专

制! 是共和! 是什么什么! 招牌虽换! 货色照旧!

全不行的%

+94

$ 在重倡 "思想革命% 的同时! 又认

为 "改革最快的还是火与剑%

+95

$ 这种举棋不定的

矛盾心态反映出鲁迅正在调整思想以谋求新的出

路的苦闷与紧张$

在某种程度上! &长明灯' 表现了对知识分子

实践 "启蒙% 与 "革命% 的可行性的双重怀疑!

小说结尾处的儿歌也透露了这种双重怀疑态度)

白蓬船! 对岸歇一歇"

此刻熄! 自己熄"

戏文唱一出"

我放火+ 哈哈哈+

火火火! 点心吃一些"

戏文唱一出"

-----

---

-

这则由孩子们依据原有的谜语 "随口编派的歌%!

将 "疯子% 先后两种灭灯方式即 "此刻熄! 自己

熄% 和 "我放火% 同时编派进来! 两种悲壮的努

力在儿歌中都成了娱乐化的 "戏文唱一出%! 其意

义被 "哈哈哈% 的笑声消解殆尽$ 与孩子们 "笑

着嚷着% 的热闹形成对照的是! 被关押而不忘自

语 "我放火% 的 "疯子%! 在被赤膊的孩子用苇子

指着喊杀后! "完全静寂了%$ 在这种一闹一静的

鲜明对比之下! 以余音不绝的儿歌作结! 讽喻意

味不言而喻! 同时也将小说的怀疑色彩推向高潮$

与阔亭等人对 "疯子% 冷嘲热讽群起攻之乃

是出于对传统的维护不同! 孩子们在 "疯子% 头

发上 "暗暗地% 放上稻草叶的戏弄以及随口编派

儿歌合唱取笑! 是出于天性的无心之举$ 惟其无

心! 所以悲凉! 背后是鲁迅对自己 "救救孩子%

思想的自我嘲讽$ 我们知道! 在 &狂人日记' 中!

"狂人% 最终将希望寄托在孩子身上! 发出 "救救

孩子% 的呐喊$ 孩子能够成为希望的载体! 是因

为在 "狂人% 看来! 他们本性并不坏! 后来的坏

是 "娘老子教的%! 只要能将他们从 "娘老子% 手

中解放出来! 新陈代谢! 就有希望破除传统吃人

文化$ 这一思路在 &我们现在怎样做父亲' 及

&随感录' 二十五# 四十# 四十九# 六十三等文中

也有讨论$

但是在 &长明灯' 中我们看到! "狂人% 所要

救救的孩子却将苇子当作刀剑指向 "疯子% 喊杀!

这一行为无疑对 "狂人% 或 "疯子% 等启蒙者或

革命者的初衷形成巨大的讽刺$ 由天真无知的孩

子发出的喊杀声! 远比由 "无法可救%

+:7的庸众发

('('(
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出的喊杀声! 更使人绝望$ 该情节不但在 &长明

灯' 反复出现了两次! 在随后创作于同一年的

&颓败线的颤动' 和 &孤独者' 中也一再出现$

&长明灯' 中的赤膊孩子还不能准确发音! &颓败

线的颤动' 中的孩子是 "最小的一个%! &孤独者'

中的孩子是 "还不很能走路% 的 "很小的小孩%!

对他们年龄幼小的强调! 基本排除了被 "娘老子%

或 "环境% 教坏的可能! 而直指他们本性之中就

有 "坏根苗%$ 在这个意义上! "救救孩子% 就成

了一句本身就充满绝望的无从施行的空话! 而这

一情节在不同作品中反复出现! 也足见鲁迅对自

己早先所抱有的 "孩子总是好的$ 他们全是天

真11%# "我以为中国的可以希望! 只在这一点%

这一思想的自我嘲讽是如何的苦涩与悲凉+:-

$ 由

此! 我们也就能理解 &长明灯' 中绝不妥协的

"疯子% 何以在听到孩子的喊杀声后 "从此完全静

寂了%$

李大钊在最初读到 &长明灯' 后对刘弄潮谈

及他的认识! "我看这是他要 .灭神灯/# .要放

火/ 的表示$ 这是他在 &狂人日记' 中喊了 .救

救孩子/ 之后紧紧接上去的战斗号角$% 他于是让

刘去看望鲁迅! "请他 .当仁不让/! 把一些爱好

文学的青年! 直接领导起来干啊6%

+:.当刘弄潮将李

大钊的看法和希望转达鲁迅后! 鲁迅未置可否$

显然! 李大钊只看到了小说表面的 "战斗性%! 并

没有看到小说深层所体现的鲁迅的犹疑与彷徨$

鲁迅在喊出 "救救孩子% 之后并没有 "紧紧接上

去%! 而是痛苦地发现了 "孩子% 无从 "救起% 的

绝望现实$

可以佐证的是! 当鲁迅对刘弄潮说! "自己总

觉得灵魂里有毒气和鬼气$ 我极憎恶它! 想除去

它! 而不能$ 我竭力遮掩着! 恐怕传染给别人$

不过我想安慰那些 .在寂寞里奔驰的猛士/! 还是

用了曲笔! 在 &药' 里面的瑜儿坟上! 平空添上

一个花环$% 刘回应说! "您在瑜儿的坟上加了一

个花环! 决不是 .平空的曲笔/! 而是社会演进中

必然要开的鲜花$ 您用 .曲笔/! 只是提醒人要耐

心去克服愚昧的困难! 以便加速社会的顺利改

造$% 对此理解! 鲁迅的反映是) "鲁迅听了! 哑

然失笑$%

+:/不难发现! 虽然鲁迅恐怕将 "灵魂里的

毒气与鬼气% "传染给别人%! 但对于别人看不到

他 "竭力遮掩着% 的 "毒气与鬼气% 而将其思想

简化甚至曲解为相反之意! 他还是会感到失望!

只是不愿点破而已$ 由此! 刘弄潮所说鲁迅因孙

中山北上的影响而 "感到特别兴奋%! 虽然获得李

大钊的认同! 但显然并非鲁迅真实心态$ &长明

灯' 不是简单浅露的 "战斗号角%! 它是既要 "战

斗% 又怀疑 "战斗% 复杂的苦涩之音$

在充分讨论了小说所表现的多层面的怀疑色

彩与反思意味之后! 亦即充分揭示了 "疯子% 的

困境及鲁迅的绝望意识之后! 小说的精微之处仍

须辨析$ 现实的遭遇使 "疯子% 明白单凭一己之

力谋求吹灯! 非但极为困难000 "你推不开的!

你没有法子开的6%! 而且作用十分有限000 "那

些东西% "熄了也还在%! 但他依然坚持反抗000

"就因为那一盏灯必须吹熄%! "然而我只能姑且这

么办$ 我先来这么办! 容易些$ 我就要吹熄他!

自己熄6% 在这里! "疯子% 表现出一种在清醒的

绝望意识之下反抗绝望的韧性的战斗精神! 很像

是鲁迅自身观念的折射$ 这说明! 在审视和反思

知识分子的局限性和无力感之后! 鲁迅并没有放

弃 "战斗%! 而是倾向于选择坚持与黑暗 "捣乱%!

"将无赖手段当作胜利! 硬唱凯歌%

+:0

$ 小说连续用

"坚定地说% "沉实地说% "沉静地说% 等语修饰

疯子! 即可见出鲁迅的态度$

正是因为 "疯子% 坚持 "就要吹熄他% 的韧

性精神! 李大钊才从小说中听到了 "战斗号角%!

许钦文才认为 "疯子% 是 "能够坚决反抗的青年!

是作者的理想人物%

+:1

$ 如果我们加以补充说明!

认为 "疯子% 是在清醒的绝望意识之下 "坚决反

抗%! 那么他们的观点也就无可厚非$ 某种意义

上! 受邀在孙中山旗下的 &北京民国日报' 发表

&长明灯'! 是鲁迅在对 "革命% 反思后以其独特

的姿态对 "革命% 的配合! 即知其不可而为之!

正如他在给许广平的信中所说! "然而! 世界岂真

不过如此而已么* 我还要反抗! 试他一试%

+:2

$ 这

一点与小说中的 "疯子% 如出一辙$

不过! 小说结尾处! 绝不妥协的 "疯子% 在

听到孩子的喊杀声后 "从此完全静寂了%! 却使得

小说呈现出的 "绝望% 意味更强于 "反抗绝望%

的意味$ 随后的儿歌更是即刻对 "反抗绝望% 姿

态予以嘲讽$ 正像刚刚将思路转向 "放火% 随即

就怀疑 "放火%! 刚刚确立 "反抗绝望% 的姿态随

即又怀疑这种姿态! 凡此种种! 都反映出鲁迅此

(#('(
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时左挣右突的矛盾心理$

大概是出于对 &长明灯' 结尾归于 "绝望%

的再次怀疑! 在写作 &长明灯' 后仅隔一日! 鲁

迅创作了 &过客'$ 文中那位 "困顿倔强! 眼光阴

沉% 的 "过客% 不但有鲁迅的自况意味! 而且与

&长明灯' 中的 "疯子% 也十分神似$ 对于 &过

客' 的命意! 鲁迅有明确自述! "即是虽然明知前

路是坟而偏要走! 就是反抗绝望! 因为我以为绝

望而反抗者难! 比因希望而战斗者更勇猛! 更悲

壮$%

+:3考虑到 &过客' 与 &长明灯' 几乎同时创

作! 并且 &长明灯' 中触及到的 "反抗绝望% 命

题延伸到了 &过客' 中! 被更深刻地演绎! 或许

可以说! &长明灯' 的 "绝望% 意味! 在 &过客'

中得到了 "反抗%! 并与 &过客' 形成互文/互补

的关系! 二者共同演绎了鲁迅思想的变迁$

小!结

我们已经完成 &长明灯' 的文本细读与主题

阐释! 最后要对小说的 "义理结构% 及其在鲁迅

作品中的地位做总结说明$ 从 "疯子% 这一脉络

来看! 小说围绕扑灭长明灯! 表现出从 "吹灯%

到 "放火% 两种方式的切换$ "吹灯% 被反复证明

无法实现! "放火% 同样困难重重$ 尽管明知无

用! "疯子% 依然坚决战斗$ 这就是小说的 "义理

结构%$ 根据上文对 "吹灯% 与 "放火% 分别象征

"启蒙% 与 "革命% 的分析! 可以说! &长明灯'

不但是鲁迅以小说的形式对新文化运动的检讨!

对知识分子作用有限性的反思! 同时也是他对自

己自新文化运动以来投身文学启蒙/改造社会之实

践的思想总结! 和对以何种态度面对方兴未艾的

革命的预示$

我们知道! 鲁迅是以深刻的怀疑态度投身新

文化运动的! 他并不相信凭着 "较为清醒的几个

人% 就能打破 "铁屋子%! 也不相信屋子中 "许多

熟睡的人们% 可以被唤醒+:4

$ 后来包括新文化运动

的落潮# 复古思潮的大兴# 青年的保守以及民众

眷恋皇帝而排斥革命家等一系列事件! 不过更加

印证了他最初关于文学无用的怀疑! 更使他感到

绝望罢了$ 启蒙无用的态度在 &长明灯' 中表现

得很明显! 就像与吉光屯久长的 "泰平% 相比!

"疯子% 所造成的 "紧张% 非但有限! 而且短暂$

在对启蒙备感绝望之际! 面对方兴未艾的革命!

鲁迅虽然看到它作为 "别的法% 的可能性! 但出

于经验和观念的纠缠! 同样保持怀疑态度$ 不过

这种双重怀疑并没有导向虚无主义! 而是成为他

独特的 "战斗% 姿态的底色! 即在不相信 "战斗%

有效之后依然要坚持 "战斗%! 也就是反抗绝望!

走无路之路$

质言之! &长明灯' 是鲁迅思想演变中至关重

要# 承前启后的转捩点$ 这篇小说记录了他对过

去的反思# 态度的变化以及 "战斗% 姿态的调整!

并照见他日后靠近革命时保留怀疑的心态! 这也

是他能够始终保持自我主体性的重要原因之一$

此外! 不但后来在鲁迅作品中反复出现的怀疑青

年与孩子# 反抗绝望# 从思想革命到社会革命等

重要命题都已经在 &长明灯' 中集中展现或有所

涉及! 而且 "吹灯% 与 "放火% 两个意象也可视

为鲁迅近 #$ 年文学事业的高度概括) "灯% 无法

吹灭! 但必须吹灭- "放火% 未知其可! 但仍要

"放火% 000这就是鲁迅所走的无路之路$
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