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朱光潜曾说：“诗本是‘时间艺术’，赋则有几

分是‘空间艺术’。”［1］西汉大赋中的山水风景，

大多并非来自赋家的写实或直描，而是通过艺术手

法铺张而成的空间，含有一定的虚拟性。其中有一

类空间，是虚拟出来的地理景观、方位或者某个物

事聚集的小世界；还有一类空间，则是利用多种修

辞方式将之描写成恍惚若在云间仙界，将现实空间

进行虚拟化。这些虚拟相关的空间感，是赋家通过

语词艺术凝结于文本以后实现的，而且这些语词的

来源，不少可以追溯到其他经典文本。因此，说西

汉大赋中的山水风景是一种文本风景，殆不为过。

刘勰对《七发》的评语——“腴辞云构，夸丽

风骇”［2］，正好切及到了西汉大赋的虚拟属性及相

关的语言艺术特征。然而，倘若深究“腴辞”是什

么，究竟又如何“云构”，则需要更多的探索。前

人对汉赋“凭虚”已经有过很多讨论［3］，但它如

何“虚”，为何“虚”，还可再论。

一 极乐之境：“虚拟空间”的
文本奥义

司马相如赋中多虚言。司马迁就评价它是颇多

“虚辞滥说”［4］，刘熙载对此阐释得很具体：“相如

一切文，皆善于‘架虚行危’。其赋既会造出奇怪，

又会撇入窅冥。所谓‘似不从人间来者’，此也！

至模山范水，犹其末事。”［5］即是说，相如赋中的

山水多出自虚拟。过去常说这种手法具有采择世界

之物于一苑的意图，既是实现了一种宇宙象形，也

实现了一种帝国象形［6］。这些政治角度的解说，也

有其合理处，但似乎又显得过于单一和程式化了。

“虚拟空间”首先是对地理空间的虚拟。《子

虚赋》虚构了一个泽中有山的、方九百里的云梦

泽［7］。关于云梦到底是哪里，张揖考证在南郡华

容县［8］，郭璞注云是华容县之巴丘湖［9］，徐攀凤

则力证“云梦”就是洞庭湖［10］。但是，洞庭湖上

的君山本是一座低矮的小岛，赋中诸如“上干青

云”“下属江河”［11］这些耸人听闻的描述，已经远

离君山及洞庭湖的地理事实。至于“云阳之台”，

诸家皆以宋玉赋来注之，而闻一多认为云阳是楚

的“高禖”［12］，有生殖崇拜之意。另外，赋中描

述齐国的空间，说它是“右以汤谷为界”［13］。“汤

谷”被认为是“上有扶桑木，水中十月所落”“日

所出”“热如汤”之处［14］。又说齐国是“秋田乎青

丘，彷徨乎海外”。青丘是东海东三里之上的一座

小山，“上有田，亦有国，出九尾狐，在海外。”［15］

这些虚拟风景，亦皆来自文本传说，并非真实地

理。司马相如虚拟出来的空间，虚虚实实，若有若

无，无法用征实的方法来准确考察它们的地理归

属。这种虚拟地理空间的方式，在西汉大赋中是最

为典型的。

“腴辞云构”：西汉大赋虚拟空间的语言艺术

蔡丹君

内容提要 “腴辞云构”本是《文心雕龙》中形容《七发》之语，亦可用来概括西

汉大赋虚拟空间的语言艺术。这种虚拟可以分为两类，一类是意在经营虚构空间，即赋

中的空间本身就并非人间实景，而是通过文学想象所建构的世界；另一类是原本在写人

间实景，却采用多种修辞手法，将之虚拟为幻境。于是，看似凿实有征的齐楚猎场、天

子苑囿，实则子虚乌有；反之，看似天神纷出的场景，不过是形容君臣列队。这两种手

法表面区别很大，实则又有同质的一面。它们都利用了大赋特有的语词联类艺术，在文

本中建构了静态与动态相交织的多种空间形态。
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司马相如《上林赋》并非对上林苑实际描摹，

更可能接近的性质是上林苑兴建之前的一幅蓝图构

想。龙文玲推考史实，认为“由建元三年秋建上

林苑到放养百兽至天子射猎，绝不可能在同年完

成”［16］，故认为此赋是写于建元六年（前 135）五

月到元光元年（前 134）五月之间。事实上，这是

司马相如投武帝之所好而撰的赋，并不需要等上林

苑建好了才能开始写。出现这样的讨论，主要是因

为这篇赋最初是名为《天子游猎赋》，后来才被改

称为《上林赋》，而这个改题的行为，时间上应该

并没有先于此赋。考古学家统计，上林苑建成之后

一共有宫观 60 余所［17］，对照可知这些宫观之名在

赋中都不曾被提及。《史记》中这篇赋的诞生过程，

被记录得很有故事感——武帝得闻杨得意之言，召

问相如，相如请为天子游猎之赋，于是上令尚书给

笔札，赋奏而为郎。如此一气呵成的描述，让这篇

赋显得是相如援笔立成。实则不然。司马相如关于

“天子游猎”的赋，在得见汉武帝时还没有题目，

赋的对象——天子苑囿，也还没有具体名称。他只

是说“故空藉此三人（即子虚、乌有、亡是公）为

辞，以推天子诸侯之苑囿”［18］。此时上林苑尚未

建起的可能性是很大的。

这篇赋真正创作的时间很可能是在建元三年

（前 138），它与东方朔对皇帝建上林苑之意图的劝

阻，应该是同步的。此时司马相如已经为郎，他的

职责就是“朝夕论思，日月献纳”［19］，履行内朝

郎官的讽谏献策职责。当时，他还有过其他的讽

谏：“是时天子方好自击熊彘，驰逐野兽，相如上

疏谏之。”［20］而《上林赋》中表达的讽谏之意，与

东方朔的劝阻理由极为类似，那就是关于上林苑

到底应该有多大面积，是否影响到当地人们的生

活［21］。建元三年汉武帝尚不满 20 岁，迷恋微行出

猎。他嗜好武功，也是因为汉帝国此时具有武力征

服匈奴方面的需求［22］。他的田猎，先是“北至池

阳，西至黄山，南猎长杨，东游宜春”［23］，然后

是“从宣曲以南十二所，中休更衣，投宿诸宫，长

杨、五柞、倍阳、宣曲尤幸”［24］，范围不可谓不

大。因为道远劳苦、惊扰百姓，这才缩小范围，欲

起上林苑［25］。上林苑起兴的过程中，又处理了一

些官民土地纠纷问题。因此，此赋的结尾，是以讽

谏出之的：“若夫终日驰骋，劳神苦形，罢车马之

用，抏士卒之精，费府库之财，而无德厚之恩，务

在独乐，不顾众庶，亡国家之政，贪雉兔之获，则

仁者不繇也。”［26］这些论调，与东方朔的意见大致

相似。所以司马迁是以肯定态度来表彰司马相如

的，说他是归之讽谏。

基于制作蓝图构想的出发点，司马相如在天子

苑囿设置了神秘缥缈的地理位置：“左苍梧，右西

极。丹水更其南，紫渊径其北。”［27］这一方位布

置停当后的诸多地名连缀，看似十分真实，言及

了关中境内的灞、浐、泾、渭、酆、镐、潦、潏

“八川”，但追溯八条河流的来源时，列的地名却

是椒丘、洲淤、桂林。椒丘、洲淤，郭璞注认为取

自《楚辞》《方言》。关于桂林，诸注家或引《南

海经》，认为“桂林八树在番禺东也”。五臣则认

为“桂林，林名，在苑中。”然而，遍查考古资料，

找不到上林苑有任何一处名为“桂林”者，五臣不

加考证地注出此条，是将此赋视为是实写上林苑。

苍梧、西极、丹水、紫渊，这都是神话地名。虽然

也有应劭、文颖以征实方法来注释，但颜师古笼统

注曰：“皆谓苑外也。”［28］这说明他并不能定夺紫

渊到底在何处。至如“其南则隆冬生长，涌水跃

波”［29］“其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河”［30］等

言语，更似涉及南极、北极之景，远超上林苑实

际的地理范围，皆为虚拟。苑内水系也是虚拟的：

“翯乎滈滈，东注太湖，衍溢陂池”。自《史记正

义》至郭璞注，皆言太湖在吴县等［31］。而刘跃进

注云：“此赋叙述上林景致，故太湖非指苏州之太

湖，而是苑中湖泊之名。”［32］此言甚是。然而，此

湖是否当时已在苑中呢？窃以为当时苑中尚未挖掘

此湖，司马相如的意思是，苑内当有类似太湖之

湖。而从考古资料来看，上林苑中的湖泊没有起名

为太湖者，也就是说，司马相如蓝图构想中的一些

自拟地名，没有得到汉武帝的征用。

这篇地理虚无的赋中，出现了 2 个真实的历史

人物——“孙叔”和“卫公”：“孙叔奉辔，卫公参

乘。扈从横行，出乎四校之中。”［33］其中，关于卫

公到底是谁，蔡邕、李善认为是指公孙贺和卫青，

而后世有学者认为是景帝时代的卫绾［34］。但是，

《上林赋》并非是追述先帝苑囿的赋作，所以是卫
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绾的可能性不大。从蓝图性质来看，它更可能是描

写当时的青年才俊。而公孙贺与卫青这两人正是在

建元三年左右，凭外戚身份恩宠极盛。公孙贺是在

元光元年以后才首次出征匈奴［35］。从赋中的部曲、

将帅的安排来看，这次田猎本身就是一场军事演

习。这两位未来的将军，正是这场演习中的重要角

色。司马相如在这幅画卷中，加入两位炙手可热的

真实人物，是因为他们的荣宠地位而非军功。

司马相如并非“虚拟空间”发明者，这些虚

构的地理空间，在枚乘《七发》等作品中已肇见

端绪。《七发》中有关“空间”陈述内容，或者依

托于文本，或者依托于想象，而独不是照景临摹

的。如《七发》中提到的“龙门之桐”“广陵之曲

江”［36］，看似地名有征，而实际上这些地名共同

组合起的地理空间，都是虚有的，皆为赋家口陈之

言而非实景。此时，那些在《楚辞》中频繁出现的

遥不可及的世界性地理名词如流沙、赤水、不周、

西海、崦嵫、西极、悬圃等有所减少［37］，而龙门、

广陵这类可以抵达的“此在”的名词在增加。司马

相如就学到了这一点，并且立足虚实之间，把握分

寸，为“此在”空间增添神秘，这和那些经营“异

域”的做法相比，更能吸引读者。

赋家创制这些“虚拟空间”，目的何在呢？《西

京杂记》中一段伪托司马相如的自陈：“赋家之心，

苞括宇宙”［38］，这占据了对虚拟的主流解释之地

位。如果不做过多延伸的话，从直观来看，这类具

有虚拟空间之赋，只是在通过文本塑造极乐之境。

《梁王菟园赋》就提到过狩猎者“极乐到暮”［39］。

《七发》的文本理路，则是“极乐”之义的深化。

刘勰曾分析《七发》的主旨是讽谏之意，是为了

“始邪末正”“戒膏粱之子”［40］。然而，仔细来看

枚乘虚拟的七事，并非为了言及奢侈。这些内容，

与他在分析太子病因时的描述是完全不同的。太子

之病，起于封闭的深宫，而吴客所陈，皆为户外之

遣，尤其是谈到校猎时，太子有所触动，“然阳气

见于眉宇之间，侵摇而上，几满大宅。”所以，它

试图以“极乐”来医救太子之疾。这些“极乐”，

或以“至”字出之，或冠以“天下”之名，如“天

下至悲之乐”“天下之至骏”“校猎之至壮”“天下

之靡丽、皓侈、广博之乐”，或者是以登高观临的

感受出之，如“既登景夷之台，南望荆山，北望汝

海，左江右湖，其乐无有”等等。在虚构这些空间

的“吴客”看来，只有这些极乐世界，才能让楚太

子的“气”能归来，展现于眉宇之间，从而解除

他的郁郁［41］。而《子虚赋》的写作目的，同样落

在对极乐的期待之上，齐王是如此发问的：“楚亦

有平原广泽游猎之地，饶乐若此者乎。”［42］ 过去常

更在意解释“饶”，认为这篇赋是夸耀物事，而实

际上，“乐”才是这些物事铺排所要臻及的终极奥

义。“极乐”具有双面性，从反面批评者看来，它

是“奢言淫乐而显侈靡”，但是它所代表的“彼岸”

感，是其他文体的语言艺术所不能实现的。

前人多认为司马相如《大人赋》的根本思想内

容，是求长生。虽然从效果上看，《大人赋》确实

让迷恋求仙的汉武帝感到精神愉悦和满足，但这一

论断，似乎是对司马相如原意的低估。《大人赋》

中看不到对人间地理空间的虚拟，它是完全按照五

行图式的运转路线［43］。大人周游于宇宙，是为了

寻找极乐之境。在极乐之境中，所有事物都是以集

合之状出现。“大人”在寂静孤独的虚拟空间中腾

转，最后归于寂寥。这篇赋似乎更像是在思考，在

极乐空间中周游过后，该向何处去的问题。极乐世

界的终极状态是什么，这是司马相如想去探索并且

找到答案的。这种宇宙认识论的哲学意味，是《大

人赋》的高远之处。

总之，无论是《梁王莵园赋》中的“极乐到

暮”，还是《七发》中反复为吴国太子呈现的至乐、

至味，又或者是史家描述的汉武帝阅读司马相如赋

后的“大悦”等，其实都是在谈到赋带来的感官愉

悦和精神向往。从这个角度出发，我们方能理解宣

帝为何要将王褒《洞箫赋》传诸后宫讽诵，使之作

为享乐之用。随着西汉大赋的发展，它对“极乐”

之境的塑造和追求，最终难免落入下乘，与汉宣帝

微时所钟爱的博弈之事［44］，形成事实上的意义相

等，于是扬雄对此进行了反驳和纠偏。

二 以虚写实：扬雄的“空间虚拟”
手法及其式微之由

刘勰在阐释“夸张声貌，则汉初已极”这一问
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题时，列举了 5 位赋家关于日月出入之形容的句

子，说他们“广寓极状，而五家如一”［45］。这个

说法，表面上看似没有什么问题，实则对这 5 家的

“夸张声貌”进行了混同式理解。细究可发现，这

5 篇赋作，虽然都借用日月天地等虚夸之言来对特

定的空间进行虚拟，但是其文本理路并不一致。比

如《七发》的“通望兮东海，虹洞兮苍天”，是虚

拟的空间，想象丰富；而《校猎赋》的“出入日

月，天与地沓”，为了歌颂祭祀，用尽譬喻夸饰，

是对现实空间的虚拟化描写。对于扬雄而言，扈从

题材的限制、“命题作文”的压力，让他不可能像

司马相如那样凭空虚拟一个空间供皇帝想象，而是

只能费尽心思形容祭祀之事。所以，在赋序之中，

时间、地点和人员，他一一交待明白，不敢与真实

史事有忤。

扬雄在《甘泉赋》中运用了诸多神话来虚拟祭

祀队伍的出行，让一切不似人间：“于是乃命群僚，

历吉日，协灵辰，星陈而天行。诏招摇与太阴兮，

伏钩陈使当兵。”［46］而为了讲述军容之肃穆威严，

他用到了堪舆、夔神、魖和獝狂等神怪恶鬼之类的

典故［47］。形容列队，又云“雾集而蒙合兮。半散

昭烂，粲以成章”［48］。至于车马之夸饰亦是纷繁，

曰：“于是乘舆乃登夫凤皇兮，而翳华芝。驷苍螭

兮六素虬”。凤凰，诸注家或曰车饰，或云华芝实

则为华盖［49］，皆为实物。“六素虬”是吸收了宋

玉《高唐赋》“乘玉舆，驷苍螭”［50］和《上林赋》

之“乘镂象，六玉虯”［51］的两种形容，意思本是

神仙乘车，而扬雄将之用于形容现实之车驾，是受

到了《春秋命历序》的影响。谶纬文献将这种神仙

车驾牵附到了皇帝身上：“皇伯驾六龙。蠖略蕤绥，

龙行之貌也。”［52］扬雄形容旗帜是“流星旄以电烛

兮，咸翠盖而鸾旗。”［53］流星旄只是编织了羽毛的

旗帜，却被形容如电光，招摇在浮云倒景之上。扬

雄就是要实现这样的文本视觉感受：天子的甘泉祭

祀队伍，仿佛行走于云间天上。《河东赋》中，前

往河东祭祀的队伍轰轰烈烈，同样被类比为天神之

行，旗帜亦被拟为流星［54］。其中虽有一些追溯历

史的内容，但扬雄也用飘忽之感来营造诸神接引之

感，从“乘翠龙而超河兮”到“廓汤汤其亡双”，

扬雄借鉴了《大人赋》中对众神进行调遣与呵斥的

情节和书写手法。

而这些炫目的形容，并没有改变《甘泉赋》依

准事实的“人间性”的本质。当队伍抵达的时候，

扬雄终于交代实事：“是时未轃夫甘泉也，乃望通

天之绎绎。”［55］此即甘泉的通天台。至此，《甘泉

赋》才露出它的真容。然而，扬雄仍然不甘就此痛

快地给出真实景象，他很快又用神仙星辰将之遮

掩，云：“配帝居之县圃兮，象泰壹之威神。洪台

崛其独出兮，㨖北极之嶟嶟。”［56］服虔注曰：“曾

城、悬圃、阆风，昆仑之山三重也，天地神在其

上。”李善引用谶纬《春秋合诚图》曰：“紫宫帝

室，太一之精”。他认为北极，是指北辰［57］。这

个补充是很正确的，因为，甘泉祭祀过程中，北极

为最尊，它不是突兀地出现在赋中的。紧接着，扬

雄用一些形容恶劣天气的词语——雷、雨、电，制

造了一番幽冥之境，但是，其中还是交代了一些合

理的祭祀线索。比如，赋中“岩窔”二字，亦见

于《上林赋》“岩窔洞房”之语［58］。赋中的“左

欃枪而右玄冥兮，前熛阙而后应门。”晋灼注“应

门”为“正门”，谓在熛阙之内也［59］。这里是实

写甘泉之正门。“览樛流于高光兮，溶方皇于西

清”［60］一句中的高光、方皇，是甘泉之二观［61］。

西清，是指西厢清净之处。西清二字，在相如赋中

也有，称为：“象舆婉僤于西清”［62］ 。扬雄赋虽然

在多处引用了司马相如赋，但是他的写作过程又为

甘泉祭祀这个主题牢牢束缚，无法挣脱出这一现

实。他只能用尽一切形容之力，来制造一些比喻和

夸张性质的景致或者观景感受，这种虚拟甚至及

于神仙的感受——“虽方征侨与偓佺兮，犹彷佛其

若梦”［63］。晋灼解释此句说：“言宫观之高峻，虽

使仙人常行其上，恐遽不识其形观，犹仿佛若梦

也。”［64］甘泉祭祀的场景——“于是钦柴宗祈，燎

薰皇天。皋摇泰壹，举洪颐，树灵旗。樵蒸昆上，

配藜四施”［65］，可以帮助人们透过扬雄空间虚拟

的重重迷雾，征寻到具体的路线。祭祀中的方位被

夸张为“东烛沧海，西耀流沙，北熿幽都，南炀丹

厓”，还有祭祀人员的调遣被形容为“选巫咸兮叫

帝阍，开天庭兮延群神”［66］等等。

以虚写实的写法，在《羽猎赋》和《长杨赋》

中程度较减，从总体上看，这两篇赋的现实感已经
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明显多了。《羽猎赋》在序中列举了武帝建设上林

的实际范围，还有他“穿昆明池，象滇河。营建

章、凤阙、神明、馺娑”［67］等奢侈营建，从而交

待了此赋的讽谏主题：“又恐后世复修前好，不折

中以泉台，故聊因《校猎赋》以风之。”［68］《羽猎

赋》的正文，就是在叙写这些实际的内容。这些流

露出汉赋此时一步步走向“人间”的过程。虽然

赋中仍有局部内容在使用空间虚拟的手法，比如

比喻校猎的景象是“靡日月之朱竿，曳彗星之飞

旗”［69］等等。《长杨赋》则是增加了议论的部分，

反映了扬雄在反思讽谏功能时的实践。在创作神话

空间时，扬雄也不忘要注入他的“微谏之意”：“想

西王母欣然而上寿兮，屏玉女而却宓妃。”这里引

用了《山海经》，目的是“言既臻西极，故想王母

而上寿，乃悟好色之败德，故屏除玉女而及宓妃，

亦以此微谏也。”［70］扬雄说“诗人之赋丽以则，辞

人之赋丽以淫”［71］，“则”有轨则之意，意思就是

尊崇赋的讽谏之责。扬雄认为赋是与诗、诗人有

关，故而要遵从讽谏的原则，而不应该像辞人那

样，任凭想象驰骋，语词一味淫放。

班固在《东都赋》篇末间接评价了扬雄：“美

哉乎斯诗。义正乎杨雄，事实乎相如”［72］。章怀

太子李贤注对此作了互文式理解 :“杨雄作《长

杨》《羽猎》赋，司马相如作《子虚》《上林》赋，

并文虽藻丽，其事迃诞，不如主人之言义正事实

也。”［73］事实上，扬雄之赋，失乎义正，而相如之

赋，失乎事核。他们的缺陷在班固看来，并不一

致。班固非常清楚，扬雄赋中涉及到的空间虚拟，

只是一种形容方式，并非脱离现实。班固说：“故

遂推而隆之，乃上比于帝室紫宫，若曰此非人力之

所（能）为，党（倘）鬼神可也。”［74］“虚拟空间”

是通过虚拟才能得到，因此无论空间本身在文本中

得到了如何繁复宏大的建构，它也仍然是虚无的、

不存在的。而“空间虚拟”中的空间是实的，它只

是在虚拟的手法——“比”之下，被转换了面目，

变成了不可捉摸、变化万千的形状而已。刘勰曾敏

锐发现了司马相如与扬雄在空间建构上的不同，他

说：“自宋玉景差，夸饰始盛。相如凭风，诡滥愈

甚：故上林之馆，奔星与宛虹入轩；从禽之盛，飞

廉与鹪鹩俱获。及扬雄甘泉，酌其余波，语瑰奇，

则假珍于玉树；言峻极，则颠坠于鬼神。” ［75］扬雄

《甘泉赋》的主要修辞方式就是用玉树、鬼神来比

喻瑰奇险峻，而不是像司马相如那样，让奇幻、繁

复的事物汇聚于同一个空间，充满任性创造的活

力。晚年的扬雄对自己的赋不满意，称之为“童子

雕虫篆刻”［76］。扬雄的此番赋论，是在表达对自

己政治待遇的巨大失望，也反映了他失去了在文学

想象中营建极乐之境的愉悦。

总之，“虚拟空间”与“空间虚拟”是两种不

同的艺术手法，而它们背后的思想意蕴更不同。如

果说，虚拟空间中有“极乐之境”的自由追求，那

么这些空间虚拟，则是沦为了一种在皇权命令下被

迫达成的夸颂。正所谓，相如之赋凭虚而自由，扬

雄之赋从实而滞累［77］。如扬雄赋未能超越司马相

如之赋，西汉大赋走向衰落，其根由在此。

 三 “腴辞”何以“云构”：
由语词联类实现的虚拟艺术

西汉大赋常用于张耳目之娱，也即《七发》中

说的“练色娱目，流声悦耳”［78］，这实际上是语

言艺术带来的愉悦。汉赋用充满了编织感的语言，

创造了一个个虚拟空间或者虚拟化的现实空间。刘

勰谈到过汉赋中“丽词”与“符采”的编织，其

中“组织之品朱紫”之语，黄侃认为是“本相如语

意”［79］，是刘勰引用传说中相如“合綦组以成文，

列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹

也”［80］之言。这种编织之意与“云构”意思相类，

而“云构”一词具有虚拟之意，更切合于西汉大赋

的语言艺术特征。

所有参与“云构”语词，大多来源于经典文

本，较少则来自于赋家的生造。这两种语词都能

代表西汉时代磅礴的知识体系，有类“志乘”［81］。

唐代以来，注家就常从中勾连出可以考据的那些知

识背景。《子虚赋》所举之动物大多见载于《山海

经》，如“孔鸾”［82］。另外，汉大赋中的词汇来源

受到先秦诸子的影响很大。如《子虚赋》中的“碝

砆”，李善认为是来自《管子》之“阴山碝珉”和

《战国策》之“白骨疑象，碔砆类玉”［83］。这些一

鳞半爪的现象，透露了汉大赋的知识本质——它是
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一个细碎的语词符号构成的整体。而要整体地探索

“云构”背后的语词规律，那还是要回到《七发》。

事实上，汉大赋中的空间虚拟，可以视为是一

个由语词建构的、有规律的知识系统。这一基本规

律，即《七发》所说的腴辞“云构”之法：“于是

使博辩之士，原本山川，极命草木，比物属事，离

辞连类。”［84］“原本山川”，是指所有物事，要依

照原本的山川地理来布置，经营出“此在”之感；

而“极命草木”，是指命名物事并加以调遣，“比物

属事，离辞连类”则是将有所物事排比于一处，与

“引譬连类”十分相似。正是因为《七发》中有一

条如此明确的准则，故而它绝非“八首”［85］，而

是“一篇”整体结构。

“原本山川”的意味在于，赋家在赋中需要

让一切事物看上去符合于山川本身的系统，而不

能异于这个系统。司马相如铺叙云梦泽，言及了

“其山”“其土”“其石”“其东”“其高燥”“其卑

湿”“其中”“其北”“其树”“其上”“其下”等多

个地理区域。这些区域之间彼此相连，共同构成云

梦泽，以符合于原来的地理面貌。《上林赋》也是

如此，先是给出仙界的水系，而后再谈及关中的水

系，如此相映衬，使二者之属性变得模糊。仙界之

丹水紫渊于是仿佛人间之川流，而关中八川奔腾雀

跃，行经诸多仙境之地名，仿佛是仙界之河。

这些布置是文本性的，而非现实性的。赋家追

求在每个地理方向，布置相适合的名物。在“适

合”原则中，所有的物，“它们彼此充分靠近，处

于并置之中；它们的边界彼此接触，它们的边缘彼

此混合，一物的末段意味着另一物的开头。”［86］司

马相如在《子虚赋》中描述云梦泽诸物时，力使之

符合楚地特征。蕙圃之“衡兰芷若，芎藭昌蒲，茳

蓠麋芜，诸柘巴苴”［87］，卑湿之处所生之“藏莨

蒹葭，东蔷雕胡，莲藕觚卢，菴闾轩于”［88］。这

类大赋会去追求空间与场所的相似性，以及属性的

相似性。有学者曾详细分析了这类赋作吸收了《山

海经》中“四至模式”——司马相如把众多物产归

在东西南北等各个方位中，并在这些方位中安置各

地之物产［89］。《子虚赋》虽借用山海经的内容，但

也并不完全虚设，而是总要和现实中的方位、地名

有一点瓜葛，造成一种虚实莫测的深意。《天子游

猎赋》中虽然没有使用四至模式，但也依据河流的

样态，呈现出了诸多水生动植物。凭着表象与空间

位置的这一联系，凭着这一把类似的物凑在一起、

使相似的物靠近的“适合”，世界像一根链条一样

被联系在一起了。通过“原本山川”，能让语词联

类顺应着一个不断转移的视野和逻辑展开。刘歆

《甘泉宫赋》在结尾的部分，从宫观写到星云满布

的天空，再写到群山、深林、清泉。赋家在这幅自

然图景中的目光可谓不断延伸，最终又让每一处视

野能实现无缝衔接，形成一种“原本山川”的“链

条感”。在“涌水清泉”等地理名词之后，刘歆又

写到了诸多的水生植物“芙蓉菡萏，菱荇苹蘩”，

继而又从水生植物延伸到陆地，去写“豫章杂木，

楩松柞棫。女贞乌勃，桃李枣檍。”［90］这样的切

换，同样符合这个链条式的语词联类原则。

“极命草木”的“极命”，有命令、驱遣的意

思，也有“命名”的意思；至于“草木”也不限于

植物而已，也包括了大量其他名词诸如动物、宫

观、山水、人物等。这些语词，是为了配合“原本

山川”而存在，但是，它们又不仅是为了描述山

川，而是为了仿效宇宙或者营建某个具有整体性的

世界。为了实现这样的仿效或营建，西汉大赋中常

常呈现出一种追求完备感的语词集合。比如《天子

游猎赋》中对植物如“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷

橪柿”等内容的书写［91］，让来自不同地区、不同

季节的植物汇聚。左思曾批评赋中植物实际情形不

符，“考之果木，则生非其壤”“于义则虚而无征”，

没有据实而铺排［92］。但是，极乐之境的塑造，要

符合人们对空间的完整感的期待，因此必须将所有

植物或动物进行集合处理，而不再考虑它们在人间

地理知识框架中的合理性。

汉大赋中的“极命”万物，也不仅仅是平面空

间中的汇聚，也往往呈现了跨越历史时间、仙界人

间的一种任意调遣。为了共同营造出极乐之境，这

些原本处于不同次元的万物彼此应答，成为彼此的

镜像。这些被调遣的万物本身没有联系，但是，它

们之间仍然具有某些相似性，即便有时相似性是

极为薄弱的，它们也会被纳入到同一个语词集合

中。如《七发》中说“于是使伊尹煎熬，易牙调

和。”［93］伊尹、易牙就代表了在人间至味方面的发
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言权，所以他们就被聚集到了在同一个句子中。再

如《七发》罗列美女之名：“使先施、征舒、阳文、

叚干、吴娃、闾娵、傅予之徒，杂裾垂髾，目窕心

与。”［94］五臣对这些人名懒得解释，直言：“皆美

妇人”［95］。而实际上，这些美人都有史可征，李

善注指出《战国策》《左传》《史记》《汉书》或者

《淮南子》《孙卿子》中对她们颇有记载［96］。赋末

的“方术之士”，也是用这样的方式加以排列的。

再比如《洞箫赋》中调遣不同历史或传说中的“钟

期牙旷”“杞梁之妻”“师襄、严春”“叔子”“器、

顽、朱、均”“桀、跖”［97］等历史人物，皆与音声

或道德相关。扬雄《河东赋》也罗列过周文王、大

禹、虞舜、唐尧等多位历代帝王，继而又汇聚了地

名垓下、彭城，以及南巢、豳岐等著名地名［98］。

其“极命”之意，都是为了显示河东之猎的磅礴

气势。

“极命”这样的原动力之下，语词的排列聚合

会营造出一个新的整体空间。而赋的听闻者，会仿

佛在这个由赋诵带来的语词类聚中，看到了一个

自己能在其中展示和运作自身的新世界。而这个

新世界中，感通皆无阻碍，可以用于谈论身体与疾

病，也可以用于理解国家政治，甚至理解宇宙万

物秩序等等。赋从作者到读者的传达过程，最终能

“‘浮显’（emerge）出整全的图式意义”［99］。也就

是说，“云构”在此时达成了一幅全新图景的描绘，

这些图景给人带来的冲击感是充满新意的。再比如

《七发》中，作者推及来自四面八方的食材，将之

依序排列，这也是一种类推：“熊蹯之臑，芍药之

酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。秋黄之苏，白露之茹。

兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小飰

大歠，如汤沃雪。”［100］这些“至美”之物，因为

共同的美味属性而被排列在了一起。刘勰对这样的

语词排列，称它们是“诡势瑰声，模山范水 , 字必

鱼贯”［101］。

当所有名词语词准备好以后，真正能将这些

语词组成一个新的空间，是靠“比物属事，离辞

连类”中的“比”、“属”、“离”和“连”等动态词

来实现。这相当于类推，接近“引譬连类”之意。

“类推的力量是巨大的，因为它所处理的相似性并

不是事物本身之间的可见的实体的相似性；它们只

需是较为微妙的关系相似性。这样得到消释以后，

类推就可以从同一个点拓展到无数的关系。”［102］

通过这个类推，原本处于不同地理空间的所有人和

物都能相互靠近了。“文学”书写曾被视为“图式

化”过程，可以连结各种不同类域的物象，并且发

动“连类”作用；这个类，并非出自有意的比喻或

比附，而是因为彼此的组成元素就基本上属于同一

类［103］。

空间的转换是赋家非常重视的笔墨，动态语词

的意义此时发挥到极致。这种转换，通常以一种极

快的速度来进行，显示出非人间的倏忽之感。《梁

王菟园赋》中对西山的描写，并非是一种静观，而

是一种充满动感的表述。这种动感描述中，人是

被暗写的，仿佛穿梭于山中，他们“腾踊云，乱

枝叶，翚散摩来，憣 憣焉”。再如刘勰对《七发》

产生“骇”这个评价，应该是从曲江观涛一段来：

“徒观水力之所到，则䘏然足以骇也。”［104］《七发》

对涛的形容，也多言及它的恐怖之状，如“聊兮

慄兮”［105］。此外，在《七发》中，校猎之地也

是几经腾转，不似人间：“游涉乎云林，周驰乎兰

泽，弭节乎江浔。掩青苹，游清风。陶阳气，荡春

心。”［106］大空间的捭阖，同样如此。如《哀秦二

世赋》的地理线路，几乎是在人间是难以达成的旅

程。人间之长阪，仙境之曾宫，曲江、隑州、平

皋，或者东之土上，北之石濑，这些地名的依次排

列，迅速腾转，其所暗含的意思就是，这些旅程绝

非是步履实现，而是通过飞升、羽化而为之。所

有看似在人间的地名，已经不再是人间。哪怕写

到礼仪，司马相如也要将之放在有空间跌换感的

连续动作之中。例如，《上林赋》从“袭朝服，乘

法驾”到“次群臣，奏得失”［107］这段话中连用 23
个动词，实现了纷披群动的效果。明代王世贞曾

说 :“《子虚》《上林》材极富，辞极丽，而运笔极

古雅，精神极流动，意极高，所以不可及也。长沙

有其意而无其材，班张潘有其材而无其笔，子云有

其笔而不得其精神流动处。”［108］所谓的“精神流

动处”当作何解？这种空间迅速转换之才力，或可

聊备一说。

除了这些“大动态”的语词，还有一些“微

动态”的语词，同样以一种语词类推方式来布置
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的。虚拟空间中，深山幽林、高台云上和神仙群

像十分常见，它们看起来似乎在动，是一种徐徐

之态，这为虚拟空间提供了一种强烈的若有若无

之感。虚拟空间中的高山幽林 , 过去被错认为山

水诗传统之源的部分。比如《上林赋》中“于是

乎崇山矗矗，巃嵷崔巍。深林巨木，崭岩嵾嵳。

九嵕嶻嶭，南山峩峩”［109］一段，是非常连续的

山水空间，在文本中经营得仿佛天然存在。《子虚

赋》花了大量的笔墨在写“郑女曼姬”轻软的着

装和璀璨的头饰。那些描述看似突兀，实则关键，

它们是为了最后呈现出“眇眇忽忽，若神仙之髣

髴”［110］。这就是要将云梦泽及其周边的空间，营

造成有类于仙境的极乐世界。何焯评价此赋中

“襞襀褰绉，纡徐委曲，郁桡溪谷”之语，谓“纤

中藏大景”［111］，此语甚当。司马相如赋描述这些

裙裾的拂动时，就能将仙境极乐的氛围营造出来。

“交感”对于语词联类的组织作用也是非常重

要的。在交感关系中，“没有事先确定的路径，没

有假想的距离，没有规定的联系”［112］，不同事物

的类别可以产生共通的效果，交感能够为这些赋

作打开另外一些空间。举例而言，西汉大赋中关

于声音的虚拟，颇能说明交感这一问题。这类声

音，可以是音乐，也可以是冥冥之中传来的神的声

音、灵魂的应答等等。比如，这类赋中，不乏规模

庞大的音乐演奏场面：“千人唱，万人和。山陵为

之震动，川谷为之荡波。”［113］在烘托极乐之境的

构成时，“音乐”与“交感”，是赋家非常强调的部

分。乐器的原材料，会被虚拟为来自一个险峻神秘

的空间。比如《七发》中的琴桐来自“上有千仞

之峰，下临百丈之溪”［114］的险峻龙门，就是对音

乐的“出身”做出神秘的定义。在《文木赋》［115］

《洞箫赋》［116］《雅琴赋》［117］等作品中，物事、乐

器所用之材的来源空间，亦被如此设定。在这些虚

拟空间中，天人交感会得到充分的呈现。如《七

发》中的音乐，是“飞鸟闻之，翕翼而不能去。野

兽闻之，垂耳而不能行。蚑蟜蝼蚁闻之，柱喙而

不能前。”［118］这是情感的触动，至王褒《洞箫赋》

中，交感已经及于道德，“故贪饕者听之而廉隅兮，

狼戾者闻之而不怼。刚毅强虣反仁恩兮，嘽唌逸豫

戒其失。”［119］而音乐交感的至高境界则是“况感

阴阳之和，而化风俗之伦哉”［120］。

总之，无论是《七发》中已经揭示出的语词联

类原则，还是后人对它“腴词云构”的评价，都反

映了《七发》对于西汉大赋所具有的导源性意义。

这类原则能够得以总结，充分反映了枚乘对语词与

万物之间的关联，有着超强的艺术把握能力。

结 语

无论是仙境与人间，还是历史时空的过去与现

在，这些被现实阻隔了的异度空间，都在西汉散体

大赋的文本中被打破了隔膜与界限。它们之间存在

的某些相似性或者关联性的元素被利用和发挥，经

过新的类推和组合，在文本中形成一个新的语词系

统。这个新的语词系统，就意味着一个存在于想

象中的新的空间，或曰一种新的文本风景。西汉散

体大赋经营出这样的文本空间，展现出这样的文本

风景，它的初衷是简单的，那就是为了描绘“极乐

之境”。

然而，在后来的汉儒那里，这种以“腴词云

构”之法在赋文本中创造的“极乐”，被等同于声

色放纵、视听奢侈。他们的声音回荡在朝廷与史册

之上，让文学带来的这些耳目之娱，遭到了道德批

判。他们更希望文学能肩负诸多的政治、历史意

义，而非仅仅是去讲述极乐。汉儒对汉赋功能的这

些阐释，既是西汉散体大赋最终走向衰落、虚拟最

终被写实取代的原因之一，也影响到了我们后人看

待西汉散体大赋的视角。而回到西汉散体大赋文本

本身，它的写作初衷之一，也包括了这种单纯的对

阅读愉悦的追求，对虚拟空间中极乐之境的向往。
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