
路遥的影响力是从哪里来的)

!!!从 $平凡的世界% 看写与读的关系

阎!真

内容提要!图书销售市场的 $大数据% 表明! 0平凡的世界1 的文学影响力作为中国当

代文学宏观视野中的文学现象! 突出地表现为小说对当代读者有着广泛而持续的吸引"

这既是一个文学现象! 又是一个文化现象" 作为文学现象! 小说证实了现实主义的艺

术生命力和当下的审美主导权& 作为文化现象! 小说对主人公命运的描述和它的价值

表达! 与读者之间有着生存状态和情感状态的契合" 小说对读者广泛而持续的影响力!

带来多方面的思考! 如写与读的关系! 读者的文化生态及文化心态! 现实主义在当代

中国的命运! 读者的选择与文学史的选择如何互动! 以及中国经验在文学经典性判断

中可能的意义"

关键词! 0平凡的世界1& 大数据& 读者& 现实主义& 中国经验

一

路遥的长篇小说 &平凡的世界' 已经成为中

国当代文坛一个现象级的存在$ 这个现象突出地

表现为! 这部小说对读者有着广泛而持续的影响

力! 成为读者最多的当代小说之一$ 这部小说在

读者中引发了积极的反响! 但在文学史的论述中

却受到了冷落! 多部重要的当代文学史都对它采

取了忽略的态度$ 这种 "读者追捧% 和 "学界冷

淡% 的强烈反差! 也构成了一个值得分析的现象!

引起了一些评论者的关注$ 如贺仲明认为! &平凡

的世界' 在中国文学接受史上具有代表性意义!

即学术界与读者大众之间存在着巨大的观点分

歧!

$ 赵学勇也提出疑问) "作家创作小说是为了

让读者看的呢! 还是专为批评家们所品评或为史

学家们所备选的*%

"邵燕君依据小说在读者中的影

响! 提出了现实主义的 "审美领导权% 问题#

$ 她

对 &平凡的世界' 的阅读情况做了读者抽样调查

分析! 调查所得出的基本结论是) &平凡的世界'

在当代长篇小说的阅读中! 是排在前列的$

$ '" 年

过去了! 在当前的中国读书界! &平凡的世界' 在

长篇小说阅读中! 又处于一个什么样的地位呢*

在邵燕君的抽样调查之后! 对全国阅读市场

的统计! 有了更科学的方法$ 人民文学出版社

&当代(长篇小说选刊' 从 #$$( 年下半年开始!

对全国长篇小说零售市场情况进行了排行榜公布!

迄今已持续 '* 年%

$ 这种基于全国 #$$ 多座城市!

一千多家主要书店的统计! 具有 "大数据% 的性

质! 因而更具普遍性# 精确性! 也更有说服力$

我们来看看这个统计之中! &平凡的世界' 所处的

位置$ 这个销售排行榜每两个月公布一次! 一年 &

次! 统计近 & 个月全国长篇小说的销售情况$ 这是

一种循环性的统计! 每次上榜的小说约 ## 部左右$

从 #$$( 年下半年至 #$'+ 年 '# 月! '* 年间共公布

了 %" 次$ 从 #$$( 年 ) 月至 #$'$ 年 '$ 月的 *# 次

统计中! &平凡的世界' 没有上榜! 更不用说排在

前列$ 也就是说! 邵燕君抽样调查的结论! 没有

得到大数据的支撑$ 这也许跟 &平凡的世界' 版

权在多个出版社辗转流动有关&

! 因为这个统计是

以单个出版社的销售量为标准的$ 前面 *# 次统计!

大约是全部统计次数的一半$ #$'$ 年北京十月文

艺出版社获得独家版权之后! 情况有了根本性的变

化$ 从 #$'$年 '#月起! &平凡的世界' 进入了这个

排行榜! 但排名比较靠后! 排在第 #( 位$ 从这个时

间节点开始! &平凡的世界' 在以后的 *(次统计中!
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再也没有下过排行榜! 并且排名逐步靠前$ 在 #$'*

年#月的统计中! &平凡的世界' 首次登上销售量第

一的位置 +三卷本和普及本合并计算! 下同,! 并

在以后长达 * 年的公布中! 除了 #$'+ 年 ( 月0% 月

的这一次统计根本就没有出现在排行榜之外 +应该

是技术性失误! 因为统计具有循环性! 在此前此后

的统计中都排在第一,! 这部小说的销售量连续 #(

次排名第一$ 这比 '"年前的调查结论! 又有了很大

的进展$ 可以说! &平凡的世界' 在当代读者心目

中! 已经成为了王冠上的明珠$

中国每年有数千部长篇小说出版! &平凡的世

界' 自 ')%% 年发表! 至今已 ($ 年! 其间中国至少

有 '$ 万部长篇小说出版! 这还是非常保守的估计$

要在这个巨大的基数上争取读者的青睐! 长期登

顶销售排行榜! 是一件多么不容易的事情! 需要

多么强大的竞争实力6 &平凡的世界' 在近年长篇

小说阅读中取得了如此的排名! 并且具有如此的

持续性! 以至新出来的热门长篇! 或者获得各种

文学大奖的长篇! 都不能动摇它的地位! 这是一

个令人震惊的成就$ 这一事实可以给人们带来多

方面的思考! 如作者与读者应该是怎样的关系*

当下的读者有着怎样的文化生态及文化心态* 现

实主义写作在当代中国有着怎样的命运* 读者在

文学史的选择中处于怎样的地位* 中国经验在文

学作品的经典性判断中有着怎样的意义* 等等$

&平凡的世界' 是不是文学史意义上的经典! 我们

还可以观察# 可以讨论! 但它作为阅读意义上的

经典! 却已经毫无疑义$

&平凡的世界' 出版 ($ 年来! 对这部小说表

示轻蔑! 给予酷评的人! 不是个别$ 然而 &平凡

的世界' 却依然受到广大普通读者的喜爱! 如果

没有发自内心的感动! 没有口口相传的好评! 一

部作品! 不论有人怎么推动! 都不可能获得读者

如此持续而大规模的追捧$ ($ 年来! 有多少长篇

小说红极一时! 但又有几部能够像 &平凡的世界'

一样! 赢得如此持续而广泛的读者市场呢* 所以!

对那些看不起这部小说的人来说! 这种状态形成

了一种强烈的倒逼机制$

二

人与人之间的关系! 需要观念的认同! 需要

情感和心灵的契合$ 一部作品! 要赢得读者的认

可! 需要这种契合$ 有了心灵契合! 才有水乳交

融浑然一体! 相看两不厌的状态$ 没有这种契合!

就会产生观念对抗! 情感拒斥! 两不相容$ 面对

同一部作品! 不同的人会有不同的阅读体验! 这

与人们之间不同的先在价值观和情感状态有关!

也与先在的审美经验和审美理念有关$ 既然如此!

就不存在终极沟通的可能性! 甚至会产生阅读体验

上的截然对立$ 不但在文学领域如此! 我们在社会

生活的每一个方面! 如政治立场# 伦理态度# 审美

喜恶! 都可以看到这种状态$ 这在一个多元化的社

会中! 应该被视为正常状态$ 因此! 那些有着不同

生活经验和审美经验的读者! 对 &平凡的世界' 有

差评以至酷评! 也应该得到理解$ 在这里! 我们要

指出的只是! &平凡的世界' 毕竟得到了绝大多数

读者的认同$ 我们应该尊重少数读者的阅读体验!

但更应该重视绝大多数读者的阅读选择$

路遥是当代最重视读者的作家! 这种重视是

他赢得读者的重要原因$ 他说) "我深切地体会

到! 如果作品只是顺从了某种艺术风潮而博得少

数人的叫好但并不被广大的读者理睬! 那才是真

正令人痛苦的$ 大多数作品只有经得住当代人的

检验! 也才有可能经得住历史的检验$ 那种藐视

当代读者总体智力而宣称作品只等未来才大发光

辉的清高! 是很难令人信服的$%

'在 &平凡的世

界' 写作年代! 中国还没有版税制度! 作品销量

的多少! 与作者是没有经济上的联系的$ 路遥对

读者的重视! 完全是出于这样一种考虑! 即作品

的价值! 要通过读者的理解来实现- 更多的阅读!

就意味着更多的理解! 也意味着更高的价值实现$

不论人们对路遥有多少理解! 多少尊重! 也不论

这部小说得到了怎样惊人的读者认同! 我还是想

指出! 他并不是一个思想家层次的文学家$ 这部小

说表达的价值观念! 并不具有仅仅属于他自身的思

想创造$ &平凡的世界' 的创造性! 在于把这些价

值表达融入人物的命运$ 这种表达在苦难人生的背

景之下! 更加产生出触动人心的艺术力量$ 这种力

量! 对中国的年轻一代! 有着巨大的心灵感召$

首先是坚韧$ &平凡的世界' 被看作励志小

说! 最基本的原因! 就在于孙少平孙少安兄弟在

沉重以至沉痛的生活重压之下! 仍然保持坚韧的

生命力度$ 主人公孙少平是生活在社会最底层的
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农村青年! 他在极为艰难困苦的生活条件下! 在

最基本的温饱都是一个问题的人生处境中! 仍然

保持着对阅读的极大兴趣! 并把这种阅读当作基

本的生活需要$ 这一人生需要从他的出场到小说

结尾! 从未中断! 这使他具有了文艺青年的气质$

孙少平对阅读的执着! 并不是为了追求什么具体

的人生目标! 也就是说! 没有什么特定的功利动

机! 如考上一个什么大学! 成为一个作家! 等等!

而只是一种灵魂充实的需要! 一种反抗沉重现实

的方式$ 正是这种阅读! 使他的精神从沉重而琐

碎的现实之中超拔出来! 获得了更高的心灵境界$

同时! 孙氏兄弟还有那种不向命运屈服的奋斗精

神$ 命运把孙少平安排在极度贫困的双水村! 他

不服从这种安排! 要朝自己向往的生活方向努力!

历经千辛万苦# 无数委屈! 也不放弃$ 尽管他最

后也只是一个煤矿的生产队长! 但这已经是他作

为农村青年艰苦奋斗的成果$ 从中我们也可以看

出! 在改革开放之初! 生存环境为农村青年提供

的成长空间是多么微小$ 路遥有着与孙氏兄弟相

似的命运背景! 如极度贫困的家庭! 苦难的少年

时代! 以及不屈的奋斗精神$ 如果有什么不同!

那就是! 路遥有着强烈的使命感! 明确设定的奋

斗目标$ 这是孙少平所不具有的$ 作者在这里表

现出了现实主义的写作态度! 并没有为孙少平设

计一种宏大的社会使命感! 一个色彩缤纷的前景$

孙少平的奋斗! 并不包含着那种社会使命承担!

因而只是一个个人的奋斗的榜样$ 这样一种安排!

对读者来说! 是更加具有亲切感和说服力的$

其次是善良$ 励志还不能充分解释小说对读

者的感召! 因为! 小说主人公的最终结局! 对绝

大多数读者来说! 是不具有刺激的兴奋度和目标

感的$ 小说的感召力! 还表现在主人公在艰难困

苦之中! 仍保持着那种善良的处世态度$ 这种善

良! 在孙少平身上一再地表现出来$ 高中同学侯

玉英给了他很大的伤害! 但他在突然暴发的洪水

中救了她的生命- 另一个女同学郝红梅移情别恋!

使他朦胧的初恋受挫! 自尊心受伤! 但他在郝红

梅因偷手帕而被扣留之际! 把她救了出来! 并为

她保密- 在他揽工期间! 极度劳累且只有两元钱

工资! 但他也舍得拿出一百元给受到伤害的小女

孩小翠- 在小说的结尾! 他冒着生命危险救了一

个工友! 自己却受了重伤! 等等$ 这种善良! 既

是传统的乡村伦理! 也是人性的光辉$ 这是照耀

读者内心的明亮$

再次! 就是尊严感$ 小说开始的第一个情节!

就是孙少平在学校吃午饭时! 食堂甲乙丙菜有黑

白馒头的区别$ 这是对生存苦难的描绘! 更是对

主人公自尊心的挑战$ 贫穷带来了自尊感的受挫!

在敏感的少年时代! 自尊心更加脆弱! 伤害也就

更加深重$ 贫穷! 以及与这种贫穷相关的身份感!

是小说中一条基本的线索$ "公家人% 和 "乡下

人%! 无形中划出了一条截然的鸿沟! 把人们分割

在生活的两岸# 爱情的两岸# 尊严的两岸$ 这条

鸿沟! 是孙少平和孙少安竭力要跨越的! 但却是

如此艰难$ 孙氏兄弟都是小人物! 也都有机会借

助女性的力量! 跨越这条鸿沟$ 但他们没有这样

做$ 读者有时会为孙少安着急! 田润叶那么好的

姑娘! 对你的感情真诚而深沉! 你为什么要因为

身份的原因拒绝* 孙少平对田晓霞的情意! 为什

么要那么长久地犹豫* 兄弟俩都是因为自己 "乡

下人% 的身份而感到配不上对方! 因自尊而产生

拒斥$ 虽然孙氏兄弟的奋斗! 都具有个人奋斗的

性质! 而不是基于什么社会使命感! 但他们的个

人奋斗! 是非常有原则的! 这就是善良与自尊$

这与文学史著名的个人奋斗者于连和拉斯蒂涅那

种不择手段往上爬的姿态! 是完全不同的$ 这种

自尊! 对读者来说! 就是人格的感召$

坚韧# 善良和自尊! 构成了 &平凡的世界'

的价值系统! 这种价值! 在当代读者中得到了普

遍的认同$ 如果说这个价值系统还有什么不足!

那就是还缺乏一种批判精神$ 有评论家指出) "有

了苦难! 那么自然会问! 这苦难是谁加予的呢*

苦难是怎么产生的* 苦难是天生的吗* 11苦难

的抗议结局又是什么呢*%

(论者认为! 苦难的根源

指向城乡二元体制! 对苦难的追问必然指向社会

批判主题以至政治批判主题! 而小说回避了这种

批判$ 这样来批评 &平凡的世界' 的不足! 理论

上是没有问题的$ 但如果回到小说的具体情境之

中! 作者需要安排一个什么样的人物! 作为苦难

的根源即城乡二元体制的 "加予% 者呢* 这在艺

术处理上! 将是非常生硬的$ 以此作为否定路遥

小说的理由! 也是非常生硬的$

&平凡的世界' 被广泛阅读! 也在相当程度上

真实地表现了读者的生存状态和精神状态$ 因此!
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&平凡的世界' 的热销! 又成为了我们观察读者以

至更大数量的人群生存状态和精神状态的窗口!

因而是一个值得重视! 值得分析的文化现象$

从中可以体察到的第一个结论就是! 当代年

轻人有着与孙氏兄弟相似的命运! 即成长的艰难$

这是当代年轻人相当普遍的生存状态$ 这种艰难!

使小说的主人公与今天的年轻人! 有着共同的命

运$ 这种命运的共同性! 是小说能够影响他们!

感动他们的重要原因$ 虽然在今天! 随着经济的

发展# 商品的流通# 交通的发达# 通讯的进步!

特别是户口制度的松动! 城乡之间的巨大鸿沟在

相当程度上缩小了$ 与几十年前的情况不同! 国

家在推动城市化! 除了几个特大城市! 户口以及

由之派生的资源分配! 已经不是一个很大的问题$

在很多地方! 农村转入城市得到政策鼓励! 而因

为农村户口与土地资源挂钩! 城市户口迁入农村!

则受到严格限制$ 这种逆转! 完全是由于户口的

资源意义决定的$ 路遥几乎所有小说! 包括 &平

凡的世界' 所表现的 "城乡交叉地带%! 在很大程

度上已经失去了原有的意义$ 但这并不意味着路

遥小说意义的丧失$ 路遥笔下所描述的成长艰难!

在今天仍然具有非常普遍的意义! 甚至是绝大多

数年轻人的生存状态$ 比如在笔者所居住的城市

长沙! 一个名牌大学毕业的研究生! 想找到一份

有编制的中小学教师的工作! 都是非常困难的一

件事情! 需要有在数十上百甚至几百人的竞争中

脱颖而出的实力$ 这种艰难! 已经成为了年轻人

成长的常态! 正如孙氏兄弟的艰难! 是当时农村

青年成长的常态$ 在这种艰难之中! 自己以一种

什么样的姿态去面对* 会不会因为一再受挫而放

弃坚韧# 善良和自尊的生命态度* 他们没有孙少

平孙少安在生存层面的苦难! 但成长艰难的压力!

同样是巨大的$ 挫折感如影随形! 每前进一小步!

都需要付出巨大的努力$ 他们需要引导者# 启迪

者! 需要咬紧牙关坚持下去的精神动力! 而 &平

凡的世界'! 就是他们汲取精神力量的最佳读本$

第二个结论! 尽管在市场的背景下! 功利主

义已经合法地成为大多数人的行为准则! 但这种

功利主义并没有使当代年轻人失去做人的基本原

则! 而成为不择手段唯利是图的人$ 市场经济是

一种经济结构! 更是一种价值体系! 是我们时代

的巨型话语$ 市场的力量如水银泻地! 向生活的

每一个细部渗透! 以不动声色的力量教育人们!

左右人们的行为选择$ 这是资本的逻辑转化为文

化的逻辑$ 如果人们完全按照这样的思维方式认

识世界! 将会对在市场经济背景下成长起来的年

轻一代的精神面貌得出悲观的结论$ 但 &平凡的

世界' 的热销所传递出来的文化信息告诉人们!

情况并没有那么悲观$ 属于人性光明的价值观!

如坚韧# 善良和自尊! 等等! 在他们的心目中还

是得到了相当普遍的认同$ 没有这种认同的人!

他们会对 &平凡的世界' 得出幼稚# 浅薄! 不值

一读的结论! 而转向那些更能够与自己的心灵契

合的读本$ 从 &平凡的世界' 拥有最大数量的读

者群体这一事实中! 人们有理由对今天的年轻人

持有更大的信心! 以及更乐观的期盼$

&平凡的世界' 与读者的积极互动给人们最重

要的启示是! 要赢得读者! 首先就要给读者最大

的尊重$ 这种尊重表现为! 要考虑自己的创作在

什么层次上能够与读者达成命运的契合# 心灵的

交融# 观念的启迪* 读者是带着自己的情感去读

一部作品的$ 这种先在的情感状态是一部作品能

够感动读者的前提$ 不能设想! 一部作品不能感

动读者! 而要求读者拥有热情$ 当作者的创作与

读者的心灵毫无关系! 或者关系淡漠! 是不能期

望读者的热情的$ 同时! 因为读者的状态异常复

杂! 我们不能期望一部作品赢得所有的读者$ 哪

怕 &红楼梦'! 也不可能达到这种境界! 对这部伟

大小说没有兴趣的也大有人在$ 读者的多少! 也

许不是一部小说所追求的最高目标! 但至少是最

重要的目标之一$ 人们不能在阅读之外! 去寻找

一部作品的意义$ 那些宣称自己的作品充满了排

斥读者的力量的作家! 宣称写给下个世纪的哲学

家看的作家! 宣称仅仅为自己的心灵而写作的作

家! 有必要考虑一下路遥对读者的态度$ 何况!

可以肯定地说! 在全中国以至全世界! 没有一个

作家会因为自己的作品拥有了更多的读者# 更好

的市场而感到沮丧# 感到悲哀$ 每一个作者! 都

有着对读者的期待! 因为! 写作的意义! 只有在

阅读中才能实现$

三

一部作品对读者的感召! 仅仅在价值层面完
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成是不够的! 还需要审美的融洽$ 正是在这一点

上! &平凡的世界' 为当代的小说创作! 提供了一

个成功的范例$

路遥在 ')%" 年开始 &平凡的世界' 的创作!

当时正值西方现代主义在中国大规模登陆! 各种

流派以眩目的姿态展示自身的风采# 叙事的圈套#

语言的迷宫! 等等! 一时间扮演着中国文坛主角$

与之相适应! 各种西方的文艺理论风行! 获得了

极大的话语权! 现实主义被描述为过时的创作方

法$ 这种文坛态势给路遥以巨大的心理压力! 但

他还是 "决定用现实主义方法结构这部作品%$

"我同时意识到! 这种冥顽而不识时务的态度! 只

能在中国当前的文学运动中陷入孤立境地$ 但我

对此有充分的精神准备$ 孤立有时候不会让人变

得软弱! 甚至可以使人精神更强大! 更振奋$%

)

($

年后的今天! 我们回过头去看路遥当时的选择!

会为他感到庆幸! 为当代中国文学和中国读者感

到庆幸$ 可以毫不犹豫地说! 时间给了路遥当年

的选择以最充分的# 超出几乎所有人! 包括他自

己的想象的回报$ 这是时间的淘汰! 是历史最残

酷也最公正的选择$

现实主义和现代主义在当代中国的历史命运!

都是值得讨论的问题$ 有论者在 &平凡的世界' 出

版近 #$年之后! 在评论这部作品时说) "一个必须

承认的事实是! 在世界范围内! .现实主义/ 作为

一种美学观念和文学创作原则在二十世纪的确呈现

逐渐衰弱的趋势! 这与哲学上的语言学转向# 非理

性思潮的凸显! 政治学上的资产阶级统治秩序的稳

定以及经济上中产资级的壮大密切相关$%

*这种

"现实主义衰落论%! 如果不是对世界文学创作基本

趋势的误判! 那也是对属于 "世界范围内% 的中国

文学创作基本趋势的误判$ 如果考虑到这一判断出

现在西方现代主义在中国以至世界文坛已经退潮的

#$世纪初! 这一判断作为一个 "必须承认的事实%!

则更加不能得到承认$ 因为! 在这个时候! 现实主

义在中国已经恢复了自身的生命活力$

在路遥动笔写 &平凡的世界' 之际! 现代主

义在中国的气势如日中天! "创新% 成为了衡量文

学作品价值的最高尺度! 而现代主义各种流派对

当时的中国来说! 都是新生事物! 使人们眼前一

亮! 原来文学创作还有这么多可能的空间$ 这对

封闭已久的中国文学来说! 的确带来了新的气象$

但好景不长! 现代主义在中国气势万丈! 不几年

便迅速地衰落了$ 红极一时的叙事大师马原# 语

言大师孙甘露! 还有主将余华# 格非# 苏童# 洪

峰! 等等! 或回归现实主义! 或进入了创作的沉

默期$ 作为同一时期的作家! 他们的状态与路遥

&平凡的世界' 的命运相对照! 当代文坛争夺审美

主导权竞争的胜负! 已经一目了然$

这个过程有历史的必然性$ 第一! 中国的创

新者很快就被发现! 他们只不过是西方现代主义

大师的借鉴者! 而原创和借鉴的价值相去极远!

中国的现代主义因此迅速失去创造者的光彩$ 可

以说! 因为创造者和借鉴者的区别! 西方现代主

义和中国的现代主义! 在思想和艺术上不是一个

层次的现代主义! 作为借鉴者的文学史定位! 要

受到极大局限$ 这是我们的文学史家需要考虑的

问题$ 第二! 西方现代主义各流派都有一个萌发#

成熟到衰落的过程! 因而持续的时间较长! 如意

识流# 新小说等! 都有几十年的生命周期$ 而中

国的借鉴者没有这种过程! 一开始就争先恐后走

向极端! 前面再也无路可走$ 这种在创新上无路

可走的态势! 也是西方现代主义最大的软肋$ 经

历了从乔伊斯到普鲁斯特! 意识流还能出现重量

级的人物吗* 意识流作为一个文学流派! 因此无

可挽回地衰落了$ 荒诞剧# 黑色幽默# 魔幻现实

主义等! 命运大都如此$ 当一种艺术形式可能容

纳的精神表达被挖掘殆尽! 它就必然走向没落$

对原创者们来说如此! 对借鉴者来说更是如此$

第三! 西方现代主义的产生发展有其特定的文化

传统和社会背景! 而这种背景在中国则发育不良!

广大读者因此难以消化接受$ 包括像我这样的专

业读者! 几次下决心通读 &尤利西斯'! 最终还是

放弃$ 像 &等待戈多' 这样的荒诞剧在巴黎能够

连续演出几百场! 观众看得热泪涟涟! 在中国却

受到冷遇$ 中国读者和观众的审美趣味! 是通过

阅读唐诗宋词和四大名著培养出来的! 他们阅读

小说! 需要鲜明的形象和完整的故事$ 他们的审

美选择! 在这里表现出了强大的力量! 在市场的

背景下! 这种力量足以改变文坛态势$

不但现代主义各流派有着展开的上限! 整个

现代主义也有着展开的上限$ 这就是为什么! 在

法国新小说和拉美魔幻现实主义之后! 近半个世

纪以来! 现代主义在世界上再也没有出现过重要

("+(

路遥的影响力是从哪里来的*



的流派$ 这种艺术形式的上限! 对现实主义来说

则是不存在的$ 现实主义具有艺术形式的开放性!

在过去# 现在和未来! 都有着无限的生机$ 中国

每年出版数以千计的现实主义长篇! 可又有几部

意识流# 黑色幽默* 我们必须承认当年那些面向

西方的借鉴者的历史功绩! 是他们打开了一扇窗!

让中国的读者看到了外面的世界$ 同时也要看到!

学习和借鉴是难以达到更高的层次的$ 路遥说)

"考察一种文学现象是否 .过时/! 目光应该指向

读者大众! 一般情况下! 读者仍然接受和欢迎的

东西! 就说明它有理由继续存在$%

+,-他在巨大的压

力之下! 把希望的目光投向了读者$ 今天我们回

过头看! 背向文坛而面对读者! 路遥是在中国文

学的非常时期! 做出的非常正确的选择$ &平凡的

世界' 的读者以自身微弱的个体的力量! 汇聚成

一种强大的历史选择! 这就是现实主义$ &平凡的

世界' 对当代中国文学的重要意义之一! 就是它

证实了现实主义在中国的无限生命力$

除了现实主义这个基本的创作框架! &平凡的

世界' 在艺术处理上也为争取读者增添了力度$

比如小说的抒情性$ 有论者说) "路遥是一个主观

性很强的客观型作家$%

+,.这是很有见地的$ 在小说

中! 读者可以随处见到这样的句子) "不管什么样

的人! 或者说不管人在什么样的境况下! 都可以

活得多么好啊6% "你现在出了门! 你就知道! 外

面并不是天堂$% "也许命运就注定让他不断在泪

水和碱水里泡上一次又一次6 人的生命力正是在

这样的煎熬中才强大起来的$% 这是作者从生活中

得来的感受$ 对一个专业的读者来说! 这种抒情

可能成为艺术上的瑕疵! 但对普通读者来说! 却

有着打动人心的力量$ 这是否也启示着! 作者在

创作中应更多地考虑读者的接受状态* 这些抒情

独立来看并不深刻! 但与人物的命运联系起来!

从对人物命运描写中渗透出来! 其思想的力量#

情感的力量! 是不一样的$ 作为一个专业读者!

我愿意给这种艺术表达方式更多的理解$ 同时!

我们也可以看到! 文学理论上的客观化和中立叙

事! 只是一种可能的艺术方式! 而不是普遍原则$

还有! &平凡的世界' 中有一个常规的用语

"我们%! 如! "让我们抽出一点空隙! 来说说孙玉

厚家的兰香% "在我们的印象中! 田福堂的儿子似

乎一直很平庸% "在我们短促而又漫长的一生中!

我们在苦苦地寻找人生的幸福! 可幸福往往与我

们失之交臂%! 等等$ 这个 "我们% 是谁呢* 就是

作者和读者! 两者完全融合在一起了$ 这样一种

叙事的视角! 抹去了第一人称与第三人称的界线!

在小说创作中是极少见到的$ 叙事的视点问题!

同时就是情感立场问题$ 这一用语在小说中频繁

出现! 不论是作者的刻意安排! 还是一种自然而

然的叙述! 都体现了作者对读者的重视! 使小说

更加具有了情感带入的力量$

从这种种艺术处理方式中! 我们可以看出!

路遥对读者! 有着百分之百的用心$ 尊重读者的

阅读习惯! 尊重读者的审美经验! 这是路遥非常

自觉的艺术选择$ 这种选择! 在时间之中得到了

巨大的理解和回报! 这就是 &平凡的世界' 对读

者拥有广泛而持久影响力的深层原因$

四

"史诗% 是路遥创作 &平凡的世界' 所追求的

目标$ 为了这个目标! 他做了三年的准备! 读了

上百部世界名著! 翻看了小说所表现的那十年间

&人民日报' &光明日报' 等几种报刊的全部合订

本$ 因为对 "史诗% 的追求! 小说构筑了一个庞

大的人物网络! 全书有近百个人物出场! 从村支

书田福堂! 到省委书记乔伯年! 有着一条完整的

领导层级的线索! 并交叉着复杂的矛盾冲突$ 这

种宏大的背景! 也显示了作者的文学雄心$

小说取得了很高的成就! 但我还是要说! 小

说 "史诗% 的目标没有实现$ 有两个原因$ 第一

是主人公孙少平孙少安兄弟的命运! 特别是第一

主人公孙少平的命运! 跟那个宏大的时代改革主

题! 以及表现这个主题的干部体系及其矛盾冲突!

没能有机地融为一体$ 孙少平是这一体系的局外

人! 也是这种矛盾冲突的局外人$ 这跟 &创业史'

中的梁生宝是不同的$ 梁生宝是时代主潮的直接

参与者! 而孙少平不是$ 第二! 小说中的干部层

级体系人物! 除了村干部田福堂和孙玉亭! 其它

的人物! 都没有表现出人物形象所需要的艺术的

灵动鲜活$ 形象没有出来! 思想表达必然乏力!

也就是说! 作者表现宏大历史景象的追求! 没有

能够得到充分的艺术实现$ 也许! 我们换一个角

度! 不是从 "史诗%! 而是从 "经典性% 来考察
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&平凡的世界'! 会有不同的结论$

"经典性% 有多种标准! 根本不可能讨论出一

个达到高度共识的模式$ 但如果把问题还原到最

朴素而又最稳定的层次! 那就是作品在广泛的规

模上被持续地阅读$ 从现在的情况来看! &平凡的

世界' 已经达到了! 并且是充分达到了这样一个

标准$ 这是读者给予的历史荣誉$ 问题还可以进

一步讨论$ 没有阅读的持续性! 不能够超越时间

的限定! 肯定是不能成为经典的$ 这没有什么讨

论的空间$ 现在可以讨论的是! 广泛而持续的阅

读! 在什么意义上! 能够成为评价一部作品经典

性的决定性因素呢* 换句话说! 读者在经典性的

问题上! 能够充当终极裁判者吗*

可以举出许多事例来! 反驳读者在经典性问

题上所具有的权威性$ &尤利西斯' &追忆逝水年

华' 读者群小! 但都是无可争辩的文学经典! 没

有哪部文学史可以忽视- 而 &福尔摩斯探案' 读

者群大! 却难称文学经典! 没有哪部文学史会予

以重视$ 如果说 &福尔摩斯探案' 是通俗小说!

那么 &简(爱' 怎么样* 这不是读者群最大! 但

在西方文学史上却不占有重要地位的小说吗* 这

种对读者在经典性判断中权威性的反驳也不能说

没有道理$ 事实上! 已经有很多人注意到! 几部

重要的当代文学史! 包括北京大学# 复旦大学#

南京大学等权威学术单位或个人编写的当代文学

史! 对 &平凡的世界' 都没有给予特别的重视!

以至完全忽略$ 我们相信! 学者有学者的理由!

这也许与西方现代文论的 "纯文学% 观念有关$

但我们还是可以提出讨论! 在经典性的判断中!

是不是应该更加重视中国经验! 而不是以西方经

验作为判断的依据* 中国几千年的文学史! 所有

的经典性作品! 从 &诗经' 到 &红楼梦'! 几乎全

部是以广泛而持续的阅读为标准的$ 也就是说!

对中国古代文学而言! 作品的阅读史! 就是经典

形成史! 两者几乎是完全重合的$ 面对几千年的

中国文学史! 人们很难举出一部文学作品! 流传

而不是经典! 或者是经典而不流传$ 中国现代文

学史也告诉了我们基本相同的经验$ 中国的经验

与西方的经验! 有着明显的差异$ 拿西方的尺子!

来量中国文学的现实! 是不是会有方枘圆凿之弊*

对中国经验的重视! 是不是应该成为我们完成对

中国文学的学术判断的一个重要因素*

&平凡的世界' 对读者的影响力! 在什么程度

上可能成为文学史的考虑因素! 成为经典性的判断

标准! 还需要观察! 需要等待$ 我的想法是! 这种

影响力会得到越来越多的学者重视$ 至少! 在中国

的文化语境中将是如此$ 就像路遥所说的那样) "你

的写作干脆不面对文学界! 不面对批评界! 而直接

面对读者$ 只要读者不遗弃你! 就证明你能够存在$

其实! 这才是问题的关键$ 读者永远是真正的上

帝$%

+,/对文学批评和文学史而言! 让读者充当 "上

帝% 这样一种角色! 还不能说具有无可争辩的合理

性$ 由于现代主义的风靡! 路遥在创作 &平凡的世

界' 之时! 不得不将目光转向了读者$ 我们从这种

目光中! 可以体会到他承受的极度孤独和巨大压力!

甚至有着相当程度的不自信$ 对 &平凡的世界' 而

言! 真正挑战是! 读者会不会在将来的某一天将它

遗弃* 只要读者不遗弃你! 就证明你能够存在$ 时

间大浪淘沙! 只有坚硬的岛屿才能浮出历史的水平

线$ 这是一个残酷而公正的过程$ 如果说! 我们今

天还不能确切认定 &平凡的世界' 已经成为经典!

那么至少! 在成千上万读者的簇拥下! 它正走在通

往经典的路上$
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