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“改革文学”一般被认为是百废待兴中的历史

选择，是“文学以冲破阻力的英雄神话的模式，强

烈表达了历史需求”［1］，“是中国人在打碎精神

迷梦之后的产物”［２］。但也有文学史注意到，“以

高晓声、何士光等人这一时期的创作为代表，更注

重改革对普通人生活的影响，尤其是对普通人精神

生活领域的影响。这类作品亦被认为是侧面描写改

革的作品”［3］。的确，这些作品中有不少是尊重

个体的，在重大题材的书写中有着人道主义的细微

观察。而对于个人权利的关怀与书写，则是其中的

一个重要方面。早在 70 年代末，周扬等文艺界领

导人在第 4 次文代会的报告中就指出作家要“深入

生活”：“社会主义文艺要勇于揭露和反映生活中

的矛盾和斗争……文艺创作既要描写人民生活中的

光明面，也要揭露社会的阴暗面。”［4］因此，即

使在“改革文学”这种肩负国家意志的文学风潮之

中，“深入生活”所带来的反思和“暴露”也是明

显的。从前作为正义的“集体主义”所压制的个人

权利，例如财富的合法占有以及以往被看做小资产

阶级情调的爱情渴望，在相关作品中逐渐显现，乃

至具有了普遍性。对个人权利的关怀，促使文学开

始作为一种“人学”，而不是政治学的附庸，正式

进入了转型之中。

一

改革开放后，经济建设成为中国政府毋庸置疑

的主导目标。邓小平在 1979 年指出：“经济工作

是当前最大的政治，经济问题是压倒一切的政治问

题。”［5］此后，对于经济的强调及其合法性的论证，

在中央文件中不断出现和升级。这些政策从经济发

展以及改革体制的必要性，到提出社会主义市场经

济体制的初想，再到对于全民提出达到“小康之家”

的设想，不断深入而趋于具体。达到“小康”标准

的首要前提是使人拥有追求经济自主的权利，拥有

谋求私人幸福和个体财富的权利。在可控的范围内，

尽量解放思想，发挥个人的主观能动性。作为一种

介入性文学，“改革文学”对于经济发展形势的反

应不是被动地接受和迎合，而是通过对人物的提纯

以及事件的集中处理，呈现在现实生活中不易察觉

的社会心理变迁。

其一，在“改革文学”作品中，经济权益的争

取开始逐渐取代革命的、同仇敌忾的“大团结”模

式，作家思考与处理的第一步，就是肯定经济诉求

的基本合理性，这也是改革小说的基调，其中一切

人性的、生活的、社会的反思与探索都是以此为前

提的。所以《新星》中李向南一再强调的就是“希

望古陵县更快地在全国富起来，最好富成全国第

一！” ［6］——这里面体现着作家对改革的接受心

理，因为这句宣言是叙事进行下去的最大动力。

1984 年版《沉重的翅膀》中，郑子云调研陈咏明

的厂子时，问的三个关键问题都关涉奖金制度，体

现了张洁对于体制弊端的深入考察以及对当时时代

诉求的及时响应。此版第一章中，作者以叶知秋的
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口吻发问：“他们大多有家庭、父母、妻子、丈

夫、儿女、生活、就业、升学、住房等一大堆需要

考虑的问题。人的存在，首先就是以物质形式出现

的，有什么办法呢？” ［7］这句话在 1981 年版中

是没有的，1984 年版则增添了描绘人民生计问题

的一千余字，可见 1981 年到 1984 年之间，个人经

济权利受到了越来越多的关怀，张洁等作家在对时

代要求予以积极响应之际，小说书写的侧重点发生

了转移。

当然，生计问题自然不是作家关注的全部问题。

作家们也留意到，人们在经济变革中渐渐有了尊严。

何士光就发现，经济权利是普通劳苦大众取得话语

权的必要条件。当《乡场上》中的冯幺爸要揭发当

地一霸罗二娘之际，他首先说出了这样一段示威且

自我安慰的话：

“我冯幺爸要吃二两肉不？”他自己拍着

胸膛回答：“要吃！——这又怎样？买！……

反正现在赶场天乡下人照样有猪杀，这回就不

光包给你食品站一家，敞开的，就多这么一角

几分钱，要肥要瘦随你选！……跟你说清楚，

比不得前几年罗，哪个再要这也不卖，那也不

卖，这也藏在柜台下，那也藏在门后头，我看

他那营业任务还完不成呢！” ［8］

体制改革让人从计划经济中逐渐走出，人们对

自己的人生品质有了更高的要求。“改革文学”注

意到了这一精神领域的问题，并将其艺术化地表达

出来。冯幺爸们开始渐渐不满足于温饱，更多地关

注道德层面的东西。人在获得了经济权利之后，有

了尊严，进而敢于将以往被压抑的话语说出来，表

达自己内心的公道与正义。值得注意的是，这种描

写并非细枝末节，而是被作为小说的高潮部分予以

浓墨重彩地呈现。在这里，何士光把生活中最容易

被忽略的场景放在了小说的核心位置——经济解放

是人性解放的基础之一，所以对于经济权的书写才

会是改革题材首当其冲的落脚点。

其二，作品中人的精神追求发生了变化。在新

的社会环境下，作为个体的人，其“小康”愿望会

被时代的经济大潮裹挟，进而将正当的经济权利

扩大化，物质成为衡量一个人是否“存在”，是否

“被听见”的主要标准。“自新时期以来……在经

济改革当中摆脱了体制束缚和思想禁锢的人（首先

是农民和城市个体职业者）的内在活力就象久潜地

底的熔岩一样喷涌而出，仅仅几年的时间即使自己

的经济条件和经济地位大为改观。”［9］经济条件

的改观进而影响到人们的精神追求。《燕赵悲歌》

中，武耕新的妻子林元秀为了展示自家的“书记官

邸”“金銮殿”，塑造富裕的典型，“忙着斟茶、

送烟，手脚不拾闲，嘴也不拾闲，一次又一次重复

已经说过多少遍的话。这个不知道洗衣机怎么用，

她要给表演一下，那个不相信冰箱里真能冻成冰，

她要打开结冰室让人家看看” ［10］，为了顾全大体

而将自己弄得狼狈不堪。蒋子龙在此对这种攀比思

想做了暴露与反思。

作家们留意到，经济权利给人带来的并不只是

温饱上的满足，还有一种消费主义的诱惑在里面。

这种诱惑所存在的问题被掩盖在了经济复苏的喜悦

感之中，成为人的另一种负担，对此现象的呈现，

成为这时期文学转型的一个重要题材来源。高晓声

就很擅长处理这样的题材。《陈奂生上城》写的就

是一个农民被裹挟至消费主义的浪潮之中，只好通

过阿 Q 式的心理活动来进行心理自慰的故事。当

陈奂生从县招待所醒来时，看见那房间里的一切，

“都新堂堂、亮澄澄，平顶（天花板）白得耀眼，

四周的墙，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，

地板暗红闪光，照出人影子来……再看床上，垫的

是花床单，盖的是新被子，雪白的被底，崭新的绸

面，刮刮叫三层新”［11］。敏感的作家注意到，这

对于农民是一种震惊式的诱惑。那“五元一夜”的

房价，对于陈奂生是毁灭性的精神摧毁。经济符号

对于陈奂生的摧毁就是告知他自己的经济限界，告

知他与外界生活的天壤之别，并且这种差别几乎不

可能改变。在这种情况下，陈奂生只能采取精神疗

法来自我安慰，因住过五元钱一晚的高级房间，坐

过吴县长的车而自豪。虽然这种自豪感对于他的经

济水平是一种累赘，可是他依旧有了美妙的设想，

并且努力让金钱的损失看起来更加冠冕堂皇。陈奂

生给自己找的借口，无非是将被动的损失转化为自

愿的消费。也就是说，只有用消费的逻辑才能解释

消费，并且化解他内心对金钱的惋惜。而他又将作

为一个媒介，将城市里的消费符号传播到广袤的乡



186

2019 年第 4 期Literary Review

土之中。高晓声描写改革的作品，可贵之处就在于

发现了经济变革给人的“增负”——这完全区别于

生活中人们对改革的简单化理解。他充分利用了文

学心理描写的优势，将人的精神需求的级别与经济

发展的程度进行比照，从而思考人的精神面貌和生

活品质到底有无真正的进益。

其三，经济不仅成为改革“场”内的鼓励措

施，某种情境下，也会成为利益追逐者向掌权者打

通关系的润滑剂，导致经济诉求的某种畸形化，这

在文学中呈现时，却因为书写灰色经济导致的冲

突，从而产生丰富的故事。当然，像柯云路这样的

作家，对这种现象并非采取一味的控诉态度，而是

深入思考导致这种负面情况出现的深层原因。他的

《三千万》描写了张安邦的心路历程：

这各种各样的人物，在维尼纶厂领导权的

巩固过程中都给他上下出过力，他们的要求

都得给予满足！这一点就足以迫使他去争取

“三千万”，而决不能有失众望，造成众叛亲

离！ ［12］

在柯云路的文学世界里，经济、权力等欲望其

实是一体的。金钱在《三千万》中就是连接一切欲

望的符号，小说也集中处理了这个符号下的连锁问

题。以金钱的数目为标题和主题，足见作家的艺术

构思中就包含着剖析这些问题的强烈意识。小说中，

人们通过金钱慢慢形成了一个个利益共同体，他们

相互之间都给过彼此经济上的恩惠。正是由于金钱

及其所导致的罪孽，让这些利益集团十分“团结”，

一起对抗改革者——经济在现实生活中是改革成功

的基础，但对经济的盲目追求，又会导致种种社会

问题。与之相似，何士光的《乡场上》看似平淡至

极，但就在这些淳朴的农民的闲暇生活里，却也有

因利益而产生的矛盾。

这小小的乡场，好一似由这些各执一股的

人儿合股经营的，好多叫你意想不到、叫你一

筹莫展的事情，还在后头呢！［13］

小说在这里其实隐秘而客观地表达了一种实

情——即游手好闲的人往往有着更强烈的欲望。他

们会逐渐变得专断、自私，对其他人的利益造成严

重威胁。这是一种恶性循环。因为通过不劳而获而

得到的金钱和享受，虽然可以短暂地满足自己的食

色之欲，但是长久以后，精神难免空虚，良心必然

是不安的。他们也必将不断地掩饰自己所犯下的错

误，而掩盖这些罪过所需要的还是金钱。《乡场上》

正是在中国最小的地域单位中，用最常见的事件，

来反映最广阔、最深刻的改革难题。

“改革文学”在特定的语境中，还文学以一定

的生活真实，探寻出深层的生活逻辑，是功不可没

的。自然，历史上有很多的经典作品更加集中而出

色地完成了文学的这一任务。但这一任务在“新时

期”的复苏和完成，“改革文学”具有很大的功绩。

并且，这种经济权利的书写还没有落入“讽一而劝

百”的魔咒。以上充分说明，“改革文学”已经注

意到了经济权利中所蕴含的并不只有温饱诉求，还

有诸多潜在的欲望。这些文学作品不仅关注人们合

法的经济权利，还鞭挞已经出现或者即将出现的问

题。生活中的巨变所产生的益处固然是作家在写作

基调中就肯定了的，但经济变革所产生的问题却为

作家提供了前所未有的丰富素材。他们在这些问题

中找到了自己的所长，或描写体制问题，或探讨人

心微澜，极尽文学深入生活之能事，不仅呼应了改

革的时代要求，还共同发出了文学独具个性的声音。

二

多数情况下，在“改革文学”中，改革者面临

的斗争是与保守势力的斗争，这与“十七年文学”

中革命者所面临的与阶级敌人和民族敌人的斗争是

不同的，他们争夺的并不是生存权，而是自主权。

自主权的争夺过程构成了“改革文学”审美效应的

主体。在这些作品中，“保守势力”通常认为自己

只是在温和地推行另一种改革方案。对他们来说，

横冲直撞的“新人”们的改革方案是稚嫩的、急功

近利的、浪漫与空想的。“改革者”也往往不像乔

光朴那样，一开始就取得绝对“权力”。他们要获

得改革的自主权，并非易事，哪怕自己身居要职。

《新星》中的李向南与其说要改革，不如说要获得

在老县委班子里的改革自主权和参与权。顾荣是一

个强势而有政治手腕的人物，也是李向南父亲的老

部下。李向南不仅面临着经济改革的难题，更面临

着鲜明的代际冲突。比如顾荣在提意见大会上就说：
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我们都是从教训中过来的人，现在，再不

能浮躁，再不能幻想，再不能想一步跨入共产

主义。要踏踏实实，稳稳当当，一步一步来！

靠主观热情、血气方刚，靠个人英雄主义，靠

花花哨哨的小聪明，一点两点书本知识，纸上

谈兵，在中国是行不通的！要栽大跟头的！［14］

在文学作品中，很多保守者把这样的话语当做

自己的护身符。这也体现了改革小说中“正”“反”

两派的冲突到改革为止。他们之间并没有国族大恨，

彼此也并非阶级大敌。这种对立的产生，本质上是

由于保守势力对改革者争取自主权的压制。他们之

间的冲突是“如何改”或者“改不改”的问题。保

守派强大的控制欲与改革者强烈想要摆脱控制的矛

盾，也并不涉及本质上的阶级问题。《腊月·正月》

里的韩玄子、《新星》中的顾荣、《人妖之间》里

的王守信、《沉重的翅膀》里的田守诚等“反派”

人物都具有这个特点。这些人对于改革的阻挠虽有

轻重缓急，但“田守诚、孔祥、宋克、何婷、纪恒

全、林绍同等人，在实践中并未采取什么过火的措

施来反对改革，而更多的表现在观念、意识甚至潜

意识层面” ［15］。改革和被改革的群体再也不像反

映阶级斗争的“十七年文学”那样，是水火不容的

仇视立场了。为了让李向南的“改革”更富正义性，

《新星》让顾荣的儿子犯下了偷窃罪，并与冯耀祖

等保守势力有根深蒂固的利益联系。而李向南则被

设置为青春化的人物，与顾荣的老谋深算相对，借

以博得读者的好感。——当小说中人物的阶级冲突

淡化之后，道德上的其它冲突对戏剧性进行了弥补。

《新星》的官场话语即使放在现在的官场小说

中也毫不逊色。比如，当顾荣面对本来反对自己的

公安局长老高时，故意冲自己的心腹孙副局长说了

这样的话：

“老高在公安上工作几十年，能没过失

吗？久在河边站，哪有不湿鞋的？”

“过去的事就过去了，还提什么？”

“这种个人档案里的事怎么能散布出来？

传播到老百姓耳朵里，一说是个冤枉过好人的

公安局长，人在前面走，老百姓在后面戳脊背，

以后高局长还怎么在古陵工作？啊！” ［16］

这样的恩威并施的语境，其实是官场小说塑造

反派形象的惯用手段。《新星》的官场小说化，正

是作家们在书写中发现旧派势力强大的一个缩影。

它很好地诠释了改革在某种程度上是从这些保守势

力中获得自主权的过程。这种权力欲望并不仅仅存

在于顾荣，就连地委书记郑达理——一个本该在古

陵县利益圈之外的仲裁者，也因百姓叫李向南“青

天”而有些愠怒。因为他从前主持古陵工作的时候

并没有得到这种“礼遇”。因此，这其中还夹杂着

包括妒忌心理在内的对新生势力的一种排斥，以及

要求自己的工作被颂扬，担心自己以往的成果被否

定的一种虚荣心在内。之所以不惜笔墨地来分析顾

荣和李向南之间的冲突，是因为他们预示了这阶段

文学中的一个新变。即新的“改革文学”与以往的

革命斗争题材文学不同，新人的自主权开始面临不

同的挑战。这种阻力不再是民族矛盾式、阶级仇恨

式、生存权争夺式的了。给新人的自主权带来阻力

的，往往和新人有着剪不断理还乱的关系。他们经

常以家长、长辈和长老式的形象出现，对青壮年人

（或至少是有着改革激情的年轻的心灵）进行种种

温和而隐蔽的禁锢，这其实比那种明确的阶级仇恨

更能够产生戏剧性和主题深度。例如《秋天的愤怒》

中的肖万昌，对自己的女儿小织和女婿李芒就无形

地形成了一种束缚。李芒发现了肖万昌利用自己及

对乡亲们进行狠毒打压的真相。但肖万昌毕竟是小

织的父亲，为了小织，李芒也只能一次又一次地推

迟与肖的决裂。而肖万昌虽然与民兵连长勾结，对

村民用私刑，是一个极其阴沉和残忍的人物，但张

炜对他的外貌描写却是相当中性的：

相反，看上去，他象是深沉稳重的、可以

信任的。他跟人说话时，并不看着对方，而是

望着旁边的什么，好象他对自己所说的话也并

不十分在意，只是高兴了，随便谈一点而已。

在任何时候，他的目光都不咄咄逼人。 ［17］

作家在此发现了改革阻力的复杂性与隐蔽性，

并通过肖万昌这个形象将其集中表现出来。不仅是

《秋天的愤怒》，在《新星》《沉重的翅膀》《改

革者》《故土》等改革小说中，新旧势力之间的关

系是“一家更比一家密”，这种关系可以让戏剧冲

突更加有血有肉，而非空穴来风。小说的张力也因

此而更加充足，人性的探寻也更加彻底，生活描写
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也更加具有可信度。此时作家们已经越来越注意到

生活和人性的复杂。像张炜的《秋天的愤怒》、贾

平凹的《腊月·正月》等，因为对“代际冲突”模

式的熟练运用而更加深刻地剖析了人性中的传统因

子，将改革的诉求与对文化心理的探寻结合起来了。

从这个角度来说，这些优秀作家的“改革”之作，

可谓“改革文学”向“寻根文学”过渡的典范文本。

在这些作品中，新旧势力的斗争因为那“并不绝对

的对立”而具有了戏剧上的审美效力。人的复杂性

格与心灵，人的自私与伟大都通过这不再单一的矛

盾，向读者展示出来。所以，代际冲突由于某种血

缘关系的纽带，反而比阶级冲突更能够建立读者新

的审美习惯。这本质上是破除简单的对立思维，充

分考虑生活的复杂特征，是作家深入生活、体验生

活的结果。

如果说《新星》通过官场文化来描写自主权获

取的不易，那么贾平凹《腊月·正月》中韩玄子与

王才的冲突就上升到了整个民族传统文化心理的层

面。“贾平凹捕捉到了现实生活中纷杂的基调色彩，

把握住了新秩序胎动的焦躁节奏。他多用侧笔烘托

理想人物、专业户王才，而让任教多年后回乡闲居

的‘反面’角色韩玄子占据舞台中心，大概是想避

免那种易于限入俗套的单视点、单层次的构思。” ［18］

韩玄子的出场，是以广袤的商山美景和深邃的秦岭

文化为背景的，对韩玄子本人来讲，他自己就是商

山四皓遗留下来的传统文化的化身。“如今在村中，

小一辈的还称他老师，老一代的仍叫他先生，他又

被公社委任为文化站长，参与公社的一些活动，在

外显山露水的并不寂寞。”［19］小说看似随意的描写，

交代了知识和权力垄断在传统语境中不可分割的关

系。韩玄子就是这样一个深受其利的人，以致王才

明知道自己受到韩玄子的排挤，但对于韩玄子一直

畏惧且谦让。——在“改革文学”中，不是所有改

革者都是强有力的。王才相比于乔光朴们，根本没

有“从天而降”的权力。贾平凹的可贵之处在于，

他发现改革者“过关斩将”的模式在现实中并非普

遍现象。王才这样的普通人也需要改革，他们争取

着应有的权益，却要战战兢兢，如履薄冰，他们比

多少还有点权力的李向南，或者一些有改革精神的

“老资格”人物更为不易。这就更加渲染了广大希

望变革自身的人取得自主权的艰难。并且，有时候

权力并不仅仅是体制赋予的，整个文化心理也造就

了一些“权威”的存在。这些“权威”作为保守势

力在广大的农村和基层社会中根深蒂固，与新生势

力周旋。但无论是由于体制还是文化原因，代际冲

突的模式在《赤橙黄绿青蓝紫》《沉重的翅膀》《腊

月·正月》《秋天的愤怒》《新星》《花园街五号》

等小说中都普遍存在，成为改革小说戏剧冲突的主

要模式之一。

这个时期，“十七年文学”中的民族矛盾、阶

级对立的革命话语已经开始消解了。作家们开始更

乐于描写人物理念上的斗争，由完全的敌对视角变

成有血有肉的联系视角。“代际冲突”相比民族冲

突、阶级冲突和政治立场冲突而言，更加隐蔽而多

元。“正面”“反面”人物之间已经没那么绝对，

甚至这两种人物之间还有着私交甚至血缘关系。文

学的主要冲突已经超越了阶级仇恨模式——“十七

年文学”中正反两方势力争夺的往往是生存权，而

“改革文学”中“正”“反”两方势力争夺的往往

是行使权、管理权或创业权。“改革文学”通过置

换冲突的对象完成了人性主题的多样化和一定程度

上的深化，充分考虑到了人性和社会矛盾的复杂性，

以及改革大潮下权力对峙背后的文化内涵。并且，

它将传统文化、人物复杂性格与改革的阻力联系起

来，使文学开始获得一种对立思维之外的张力。重

要的是，无论是李向南这样的青壮年改革者，还是

《秋天的愤怒》中渴望单干的李芒，亦或是王才这

样的希求个体经营的小人物，再或是《鸡窝洼人家》

里的两对各奔前程的夫妻，个性和自主性都得到了

关怀与尊重。

三

女性与爱情权利的书写是联系在一起的。女性

文学形象很容易比男性文学形象有着更强的爱情诉

求。而文学对于女性的解放，也很大程度上是给予

女性自主的恋爱权。“所谓‘士为知己者死’（《战

国策·赵策一》），这里的‘知己’指的不是女人

而是男人。至于女人，则却必须等待男人的承认，

即‘女为悦己者容’（《战国策·赵策一》）。”［20］
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很多时候，女性极度需要爱情来证明自己的价值，

现代文学作品中对此也多有呈现。中国现代女性从

爱的觉醒到爱的渴望，再到性的苦闷、爱的冲突，

这一心理的发展变化过程，在五四时期的女作家笔

下，显得跌宕起伏，摇曳多姿，弥漫着“爱情至上”

的浪漫情调和青春梦幻［21］。“五四”运动之后，

在“民主”的旗号之下，自由精神也得到了发扬，

追求爱情的女性在与封建礼法发生冲突之际，往往

离家“出走”，当时及其后不少文学作品都塑造了

这些出走的“娜拉”形象。“娜拉”们在获得了自

由的同时，也因此有可能酿成另一种悲剧。这悲剧

的关键在于，男性在家庭之外往往有自己谋生和立

足的事业，而女性一旦离家出走，将失去家庭的荫

蔽，找不到归宿。那么如何使女性的出走获得救赎

呢？《青春之歌》给出了一条路径，作者采用革命

话语救赎了林道静的出走，让她在离家之后找到了

自己的组织，以及向往追求的正义。这种正义就是

跟随革命实践不断丰富的革命思想。在这种革命思

想中，林道静完成了灵魂的自我建设，获得了爱情

的权利。这表明，女性获得爱情自主权的路径之一，

可以是有自己的革命思想，并通过革命思想的不断

丰赡来完成自己的灵魂建设，进而拥有更精准的判

断能力，获得相对成熟的爱情。某种意义上，我们

固然可以说爱情是女性最永恒的归宿，但前提是先

为自己的存在找到一个支撑点，才有来谈爱情的权

利。否则，余华的《古典爱情》则是一个不得不考

虑的预言——一旦失去深宅的庇护和经济的支持，

那些才子佳人式的爱情很可能不如想象中美好。

在作家们的“改革书写”中，女性在爱情中的

地位得到了显著的提升。《赤橙黄绿青蓝紫》中，

刘思佳认为叶芳是全场公认的美人，但太过浮浅。

而他对于解净的感受是这样的：

他变得这样驯服，同时又充满着内在的力

量。他不敢看解净，可是她的身上又仿佛有一

股强大的吸引力……这股吸引力对他有很大的

威胁。如果他屈服于这股吸引力，被她吸引过

去，他的清高，他的孤傲就全垮了，他在哥儿

们弟兄中的威望，脸面也就都丢尽了。因此，

他拼命抵抗着解净的吸引力，甚至有意对解净

装腔作势，说些冷嘲热讽的话，以掩饰自己内

心的慌乱。［22］

这一段描写中的用词，其实是将男性的心理女

性化了的。“驯服”“不敢看”“屈服”“掩饰”“慌

乱”，这些词汇如果用在一个情窦初开的少女身上，

也不为过。潘仁山曾对解净这个形象做出解读，很

能反映那个年代新的审美理想：“解净是个社会主

义新人的典型形象。……她曾经是厂党委书记庇荫

下的温驯工具，在新时期，经过沉痛的反思和精神

裂变，毅然走出办公室，来到风气不正的汽车队，

硬着头皮与‘刺头’们打成一片，靠调查研究、身

体力行、正确地解决内部矛盾、发扬正气、批评邪

气、实行科学管理，终于使乌烟瘴气的汽车队变成

团结战斗的集体。”［23］在这篇小说中，女性获得

了改革的权利，因之也获得了被崇拜与被爱的权利。

这是男女在爱情欲望中一次有趣的倒置，它反映了

在改革过程中，改革话语对于两性是平等的。男女

都有追求这一“价值符号”的权利，并且也因之有

平等的爱或被爱的权利。“改革”虽是一个政治学

符号，但也成为一种光环，相对平等地照耀在想要

争取它的人身上。它的“除旧革新”不仅表现在政

治环境、经济制度、生产方式的改革中，也普照进

了爱情的隐秘角落里。一个看似男权的英雄符号却

使女性同样苏醒，充分体现了这场变革的层次感。

男、女性之间也因为有了“改革”这一共同的信仰，

而处于价值的平权状态之中。这与 80 年代中期以

后的一些文学将爱情叙述为伦理拆解的游戏，是有

着本质区别的。

黄秋耘在 1956 年总结了当时文学中的几种爱

情类型：“见面就谈发明创造式的爱情，扭扭捏捏、

一笑就走式的爱情，‘我问你一个问题：你爱我不？’

式的爱情，由于工作需要而屡误佳期式的爱情，三

过家门而不入式的爱情……”［24］这些爱情模式本

质上都是政治先行的模式。而解净、吕莎莎、烟峰、

郑园园、顾小莉、小织的爱情，在很大程度上超越

了这些模式，也超越了《创业史》中改霞与梁生宝

的模式、《红旗谱》中春兰与运涛的模式。在这些

“十七年文学”的爱情书写中，爱情都让位给了革

命或事业，或者因革命才能成功。在“改革文学”

中，女性则拥有了更多进退的权利，为了保护内心

纯洁的感情，她们大都可以做出勇敢的选择。1984
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年版《沉重的翅膀》中，郑圆圆为了捍卫自己与莫

征的情感而对抗夏竹筠，最后逃离了那个牢屋一般

压抑的家庭；《秋天的愤怒》中，小织为了爱情离

开自己的父亲出走。女性不再完全是政治事件的附

庸，并且得到了男性的高度尊重，像《花园街五号》

中的刘钊，《新星》中的李向南等，甚至将自己钟

爱的女性作为自己锐意进取的动力之一。李向南曾

不止一次对林虹表示，要改变林虹现在的生活。而

刘钊和莎莎之间难以示众的感情，不仅出现在刘钊

对未来的期许之中，也深藏在刘钊的改革蓝图里。

改革书写的“青春化”现象，是一个尚未引起

关注的话题，但是它的确通过恋爱权的书写在很多

改革题材的作品中有所呈现。如果少了恋爱权书写

所带来的青春之感，那么改革题材可能有两个出路。

第一是停留在“过关斩将”“神挡杀神”的路径之

中。制度的更新不是一个可以持续保持新鲜度的文

学主线，作家们不是政治家，他们对于改革的描写

很大程度上是停留在理想和激情上面。“现在回过

头去看看，那时的改革文学，在‘改什么’和‘怎

么改’方面都是比较浮浅、简单、幼稚的，引动社

会与之强烈共振的，是那种改革的要求、愿望、激

情。改革，以它特有的理想光辉照耀着刚从恶梦中

醒来的人们，而改革者，因处在改革的中心而很自

然地被罩上了一层理想的光圈。” ［25］第二个路径 ,

是很有可能变成“官场小说”和“权谋小说”，成

为颇具类型化色彩的读物。过多的权术游戏很容易

造成“改革理想”的边缘化。以《新星》为例，《新

星》的叙述模式，和周梅森的《人民的名义》有极

大的相似性，主线都是一个上级委派下来的有政治

背景的壮年骨干，来对当地的沉闷、腐朽风气进行

改造。并且这个壮年骨干要天不怕地不怕，还和当

地的主要领导有着师生或者长辈晚辈的亲密关系。

正是在这剪不断理还乱的关系中间，当地的这个主

要领导开始为了逃避原来的罪孽而不断犯下新的错

误。只不过《新星》中顾荣本人并没有明显的犯罪

问题，因为它不是一部反腐题材的小说。但如果

从官场小说的角度来解读它，也是没有问题的。

从这一点来说，“改革文学”已经蕴含着某些类

型小说的母题，《新星》就是改革题材官场小说

化的一个很强的例证。这两种路径无论如何都不

能成为 80 年代文学的主流，因为他们对于“理想”

的表述要么无趣，要么失于权谋的游戏，这于当时

的改革激情是不利的。

因此，“改革文学”中人物塑造的“青春化”

自有它的必要性，但是如果对“改革”进行还原，

能拥有“改革”的力量的，必然不能是过于年轻的

人，他们首先需要有一定的权力和地位。但是像乔

厂长这样的人物给人的感觉，却是英雄有余而青春

不足，事实上，蒋子龙对乔光朴的外形描写，就有

点“多勇而近乎莽”。这十分不利于塑造人物的立

体形象。而在这些作品中加入恋爱权的书写，则可

以将一个改革英雄的历时经验共时化，使他们因为

爱情而拥有一些青春的色彩，让人物形象更加生动。

像《花园街五号》中的刘钊，本来已经是一个中老

年人，作者写他与莎莎的爱情，使他拥有更多的感

性与良知，以及性格上的敏感多情，给这个人物注

入了无形的活力和青春感。这样更容易得到读者的

“理解之同情”。此外，诸如焦祖尧的《跋涉者》、

苏叔阳的《故土》等作品的爱情书写，都是给并不

年轻的人物注入了爱情的滋润，情况类似。作家们

往往对这些人的改革理想和爱情信念的复苏同时进

行处理，从而揭示出这场伟大变革的灵魂指向。而

对于改革小说中的年轻人，爱情的信念和改革的理

想就更加理所当然地齐头并进。

再以贾平凹的《小月前本》为例，小说中小月

的选择看起来并不为难。“才才忠厚、勤劳，没日

没夜在地里死受，土地是他的命、他的魂，他的目

光绝不会跳出土地向地平线处眺望。这样的农民落

伍了，因为土地不再是财富的主要来源，更何况土

地哪里公正，一分耕耘未必等于一分收获。门门脑

子活，闯得开，地种得心不在焉，却撑着柴排挣了

不少活钱，这样的弄潮儿才应该是新时代春风得意

的情郎。”［26］《鸡窝洼人家》里的爱情也有这种

自主选择倾向，烟峰与禾禾、麦绒与灰灰之间的爱

情，其实都是四个人之间的自由选择，这种自由选

择是与他们的经济预期、人生诉求相匹配的，而不

仅仅是命运的巧合。恋爱权在这里是变革时代的润

滑剂，不同人对于爱情的选择，其实正体现了理想

主义与保守主义之间的冲突，只不过这种沉重的话

题依旧通过爱情权利的书写而“青春化”了。对于
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恋爱权的书写，使得一些改革小说，诸如《花园街

五号》《沉重的翅膀》《鸡窝洼人家》《赤橙黄绿

青蓝紫》《秋天的愤怒》的主要人物呈现出了蓬勃

的青春的活力。“爱情的重新出场，成为新时期文

学叙事的重要方面。无论是控诉阶级政治，还是批

判封建主义，这些爱情故事大多被描述为人性的自

然欲求被发现并获得解放。”［27］因此爱情书写虽

然看似与改革无关，却恰恰是改革过程中人性解放

与人心变革的重要表征。它体现的反而是人心中最

隐秘温柔的角落，以及人在精神方面最纯粹的追求。

正如唐小祥所言：“与其说张洁写《沉重的翅膀》

是要呼唤千千万万郑子云和陈咏明这样开拓型的

‘改革家’，不如说是要呼唤千千万万郑子云和陈

咏明这样的‘好男人’。”［28］那么“改革家”和“好

男人”的区别，其实就是政治诉求和生活诉求的区

别。通过爱情描写将改革的激情进行浪漫化和青春

化，其实也是文学深入生活，洞悉人性的一种表现。

1956 年 , 恋爱还处于一个不被重视甚至无足轻

重的地位，周扬就指出：“在新的农村条件下，封建

的基础已被摧毁，人民的生活充满了斗争的内容。

恋爱退到了生活中的不重要的地位，新的秧歌是有

比恋爱千万倍重要，千万倍有意义的主题的。”［29］

王蒙在同年发表的小说《组织部新来的青年人》中

表现的爱情还被史家认为虽然隐晦，但在当时是“革

命性”的 ［30］。而在“改革文学”中，对于爱情有

了广泛书写，这是很有意义的。恋爱权利与改革理

想齐头并进，而不是停留在工厂改革与农村的“大

包干”这些经济概念之中，其实是对过于冰冷的改

革经验的滋润，让其更加摇荡多姿，具有一种阴阳

互补的圆融色彩。另一方面，爱情作为忙碌的青壮

年人生活中最大的亮色之一，无疑可以为读者提供

阅读的快感和自我经验的同情。在这些小说里 , 恋爱

权的觉醒让更多读者从小说中找到了自己，完成了

自身理念的变革。

结 语 

1949 年以来，当代文学中的个人权利书写曾

受到持久的压抑。在政治话语发生巨大变革之后，

被压抑的私欲表述，总算在文学之中有了复苏的可

能性。正如康建强指出的：“从发生学角度而言，

欲望的阻滞是人类欲望与社会实践矛盾的产物，而

书写欲望的发生则是欲望阻滞的可能结果。” ［31］“改

革文学”对于合理的人欲予以关怀，其实正适应了

打破这种阻滞的强烈需求，同时也逐渐暴露了将要

产生的问题。这对于文学的转型十分关键，因为只

有关注作为个体的人，才能更加深刻地理解“改革”

这一时代主题的真正含义。换言之，才能使“改革”

更加深入和精准。也只有通过深入生活了解人，才

能够使“改革”作为一种精神而不是题材的桎梏，

发挥它的真正功效，进而使得文学题材和主题更加

丰富，人物的类型和性格也通过这一关怀视角而更

加丰满和多样化。重要的是，要将改革的精神真正

注入文学，而不是用大量的作家并不一定擅长的工

业改革、体制斗争等题材来框定文学。事实证明，

后来很多作家是在有目的地深入了自己熟悉的生活

之后才开始屡见佳作。

个人权利意识的书写，让“改革文学”渐渐地

不仅因满足政治需要而存在。它体现了作家对于生

活的深刻体验和感受，以及一种人文关怀，文学

的“主体性”也开始慢慢浮现出来。“日常生活叙

述仿佛给作家开辟了一个新的空间，作家们发现在

这个空间里就可以摆脱掉那些让自己头疼的条条框

框的约束了。” ［32］它们共同传达着一种信号，即

人的合理欲求的书写在未来的文学中将占有一席之

地。事实证明，在后来的种种文学潮流当中，对于

个人权利的强调不仅合法化，而且渐渐地成为主

流——虽然有些作品走向过于强调自由和私欲的歧

路。无论如何，切实关注个人权利，使作家开始拥

有更多的书写空间，正如蒋子龙所言：“文学不会

再有‘世袭领地’。”［33］从这个意义上来讲，“改

革文学”的起点虽然是对于体制的回应甚至迎合，

但是其内部依旧发生了质的变化，作家写作的题材

更加丰富，而非单纯地占据一个题材，或停留在自

己的舒适区。因为在这个舒适区内无法全面地了解

“人”、了解生活。通过关注个人权利，“改革文

学”不断丰富和深化，体现了文学在改革开放后自

我探索的艰难历程，也体现了文坛回春时的特定气

候。同时，这些作品处理国家需求、公共道德、传

统伦理以及个人诉求的方式，也是一个值得铭记的
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过程。这也是精准的“改革精神”渐趋取代僵化的

“改革题材”的过程，是多样化的文学思维逐步取

代简单对立的文学思维的标本。可以说，当时的文

学主潮通过书写“经济权”“自主权”“爱情权”

这普通人一生的三大追求，逐渐取代了以往的土地

分配问题、阶级对立模式以及相对不足的个人情感

表达素材。虽然作家们在这三点的表述中有时依然

生硬地迎合官方话语，但在以后的文学中，却慢慢

扩大为一种氛围，见证了更加多样化的文学。
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