
故国与新邦
!!!民国初年陈三立诗文中的遗民书写

李开军

内容提要!民国初年的陈三立! 生活在惊惧# 愤怒之中" 他眼中的民国! 战乱频仍!

纲纪沦落! 道消雅废" 他时常梦回故国! 对溥仪亦欲 $魂依%! 虽未参加 $丁巳复辟%

之役! 但恢复之志隐约在诗文之中"

关键词!陈三立& 民国初年& 遗民书写& 恢复之志

!!尽管民国三十二年 +')*(, 吴宗慈撰写 &陈

三立传略' 时! 胡先反对以 "遗民% 称之! 以

为 "有违先生之志%

!

! 吴宗慈仍以 "甘隐沦作遗

民以终老! 祗自尽其为子为臣之本分%

"一句! 来

论定陈三立进入民国之后的立身出处$ 今人的研

究基本认同吴宗慈的判断! 认为陈三立乃是民国

初年海上遗民圈中之一人! 其中孙虎 #$'$ 年的文

章! 引吴宗慈 "高不绝俗! 和不同流% 一语! 作

为对陈三立遗民心态之概括! 呼应了吴宗慈 " +陈

三立, 忠清% 又 "赞成民国% 的提法#

$ 但刘洋

#$'# 年的博士学位论文则实际上对 "赞成民国%

有所修正! 他分析了陈三立民初诗歌中 "劫烬%

"鬼趣% 等意象的毁灭隐喻! 和对现实世界黑暗荒

芜之描写! 有力地说明了陈三立此时的履劫心态

和对于民国 "新世界% 的情感拒斥$

$ 不过总体来

看目前的研究! 在对陈三立 "遗民% 身份的理解

上! 大体未脱吴宗慈的笼罩! 或者顺延申说! 强

调文化遗民身份%

! 其实仍有未发之覆- 而对于其

诗文中遗民书写的发掘! 也有浮光掠影之嫌! 有

待深描细写的地方正自不少$ 本文即试图在细读

陈三立民初诗文作品的基础上! 结合他的传记材

料! 对上述问题做进一步探讨! 以期理解他在历

史巨变时刻的出处选择$

一!民国的日常

陈三立对于民国的情感立场! 自然与他的个

人及家庭生活遭历密切相关$ 当宣统三年 +')'',

八# 九月 "武昌难作% "相煽继变% 之际! 南京头

条巷陈家的散原别墅刚刚筑成不久! 然而 "移居

席未暖! 烽燧已在目%! 遂带着生病的女儿及其余

十几口! 趁夜乘轮避往上海租界$ 作为一家之主

的陈三立! 在两年之后的除夕诗里这样述写他的

"转徙% "寄命% 之感)

惊鹘起将雏! 下堕涨海侧" 巧击谢弹丸!

四顾戢翮翼" 猥脱詄摇枝! 樊笼聚而食" 羁

栖三改岁! 此日又向毕"

&

诗人像一只受惊之鹘! 带领群雏! 栖落海边$

"惊% 字极写事变初发时的心态! "堕% 字则将身

体不由自主之状淋漓写出$ "四顾% 写出 "惊鹘%

东遮西挡保护家人之后! 虽暂得戢敛羽翼! 却仍

然紧张不安的神态$ "詄摇枝%! 南京旧居也- "樊

笼%! 上海寓所也$ 然而枝虽 "詄摇%! 终是旧巢-

租界得食! 毕竟 "樊笼%$ 诗人虽有聚食之安! 但

对 "羁栖% 租界的栖遑和不满溢于言表$

转徙之际的惊惧不安! 一直在陈三立的心里

挥之不去! 他将自己视作 "横穷海% 的 "带霜疮

雁%# "话旧都% 的 "登俎鱼虾%# "惊弓湿羽翰%

的 "辞群雁% 等'

! 也常用动词 "悬% 来呈现动

荡无着的感受! 更在六十生日时! 把自己定格为

"诉哀篱壁一秋虫%

(

$ 秋风已深! 秋虫即僵! 面对

生命的最后时光! 恐惧和哀伤可想而知! 它只能

伏于篱壁! 阵阵哀鸣$ 通过 "秋虫% 这一意象!

陈三立凸显了自己内心的哀伤和无可如何$

在 "殃祸塞坤轴% 的时代! 陈三立托身租界!

然而 "夷市俨雷池%! 只是 "庶几莫予毒% 而已!

("('(



并非一处令人精神放松# 心灵安顿的所在$ 所以

这一时期陈三立诗文中! 常常临睨旧乡$ 他甫一

至沪! "旧乡% 之情已经油然而生$ 当他遇到杨增

荦! 便想起 "承平% 之时一起 "观赛石头城% "仕

女嬉游% 之情景! 而如今却是 "魂翻海市嘘精魅%

了)

$ 在沈曾植寓楼看到汪洛年所写 &山居图'!

思绪一下子飞到青溪旁的散原别墅! 而因为遭遇

"崩离%! 现在 "溪上宅% 只能 "荒却%

*

$ 羁栖沪

上的第一个中秋到来! 仰空对月! 陈三立写道)

暖人一片青溪月! 隔岁偷看向海隈" 鬓

底轮蹄喧叠浪! 镜中楼观护纤埃" ?场弄影

虫声去! 笳吹飞愁雁点埋" 今夕何年更何世!

厌厌羁绪对衔杯"

+,-

"青溪% 是 "承平% 时游乐之水! 散原精舍即筑于

其旁- "海隈% 乃当下寓楼所在! 是 "庶几莫予

毒% 的 "夷市%$ 然而 "海隈% 夜空中的明月! 在

诗人眼中却是 "一片青溪月%! 以幻为真! 诗人的

心思清晰可见$ "暖人% 写出 "青溪月% 的温宛亲

切! "偷看% 则活画出诗人的怯怯心态$ 接下来 *

句! 从视听两个方面写 "海隈% 此时之景象) 轮

蹄# 楼观# ?场# 笳吹$ "虫声去%! 意味着时序

变易- "雁点埋%! 愁绪里开始引出归思$ 这样!

最后喷薄而出的 "今夕何年更何世% 的置问就显

得十分自然! 而 "羁绪% 一词不但揭示全诗主旨!

同时也呼应了 "青溪月% "雁点埋% 等描写! 更回

答了为何会有此一问$ 此问答案显而易见) 现在

是 ')'# 年的民国! 并非 "宣统四年% 的 "故国%$

对 "旧乡% 的惦念时刻萦绕在陈三立心间!

但直到民国二年 +')'(, 春! 陈三立才试着暂回

南京! 而真正的举家回迁! 则要等到民国四年

+')'", 夏$ 不但有家不能回! 而且有坟不能上$

之前几乎每年清明# 冬至两节! 陈三立都会赴江

西新建西山省墓! 洒扫祭奠! 墓庐告语! 但 "国

变% 后! 烽火神州! 战乱频仍! 与亡父的墓庐交

流大受阻隔! 在 "荐物阻兵戈! 三岁霜露隔% 之

后! 民国三年 +')'*, 清明! 陈三立终于得以抵

达西山肙庐! 向父亲倾诉家国所发生的一切$

因此! 民国最初的三四年里! 陈三立一家基

本上被困在租界这个 "异乡% 里$ 租界整体上来

看是安全的! 但除此之外! 陈三立对租界并不满

意$ 在他眼中! 租界不仅仅是一个 "厌纷阗% 的

"逋逃薮% "傀儡场%! 更是 "蛇虺窟% "雷池%

"秦坑%$ 对于乱离时代羁栖租界的感受! 陈三立

在 "国变% 当年的 &除夜' 诗里有集中的表达)

亘古存残夜
!!!!!

! 孤呻有小楼
!!!!!

" 灯扶浆担去!

埃杂海光流" 逃世吾宁及! 攀天梦亦休" 夷

歌暖杯酒! 摇入万方愁"

+,.

除夜是一年的最后一天! 当然是 "残夜%! 不过宣

统三年 +')'', 的最后一天有些特别! 因为 " 天

前! 清室宣布退政! 这意味着一个时代结束了$

所以陈三立将此 "残夜% 置于 "亘古% 这一背景

上) 绵延的时间长河中! 只剩这最后一晚$ 而在

空间方面! 诗人置身于 "小楼% 之中! 它周围是

广漠漆黑的世界$ 面对无限的时间和有限的 "残

夜%# 广阔的世界和困守的 "小楼%! 诗人唯有

"孤呻%$ 在这前二句中! 诗人通过时空描写! 为

我们构建出一个充满压迫感的世界! 时间# 空间

从四面八方挤压过来! "残% "孤% "小% 000似

乎诗人已经艰于呼吸了$ 接下来的颔联! 写寓楼

目光所及) 灯光扶掖着卖浆水的渐渐远去! 尘埃

混合着海水的波光流动$ 这是一幅宁静温馨的画

面$ 如果说开篇诗人充满紧张的话! 至此情绪似

有舒缓$ 但颈联再次紧张起来! 诗人以激急直白

的十个字! 否定了自己人生路向的两种可能) 逃

世隐居 "我% 哪来得及! 攀天大梦也就此破碎$

"我% 何去何从* 000只能困守于此$ 此二句直截

表达心中所想! 是整首诗最高亢的部分$ 尾联再

次平复下来) "夷歌% 温暖着 "我% 手中的这杯

酒! 又带来万方哀愁000诗人终究未能 "躲进小

楼成一统%$ 这首诗通过将租界构建成一个压抑性

的世界! 在在彰显了 "民国% 给诗人心灵世界所

带来的紧张$

在这样一个有家不能归! 有坟不能上! 逃世

已无及! 攀天梦又碎! 时时处处紧张不安的民国!

诗人何为*

访友$ "国变% 后! 沈曾植# 樊增祥# 李瑞

清# 瞿鸿銻等旧朝人物! 都避居沪上租界! 相似

的身份! 共同的遭遇! 使大家在情感上自然容易

亲近$ 交流时局信息! 倾吐乱世之际的愤懑! 讨

论艰危中的出处! 在日益严酷的世界中! 人们相

互支持和慰藉$ 乱世之中! 气类相慕! 访友晤谈!

可能是获取慰藉的特别重要的渠道$

宴集$ 虽是时局动荡! 但租界毕竟安稳! 且

流人多有闲暇! 所以宴集之事时常有之$ 乱离之

(&('(
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中! 唯求一饱! 亦即陈三立所云) "吾侪狎丧乱!

贱儒嗜饮食$ 兴亡一瞬过! 不腳杯中物$%

+,/丧乱兴

亡! 非所掌控! 饮食杯酒! 暂以忘忧$ 仅民国元

年 +')'#,! 从陈三立的诗歌来看! 他参加的宴集

活动就达二三十次! "兴亡% 自然是此种宴集上的

话语主题$

结社$ "国变% 后海上寓公! 本多诗人! 既无

公务缠身! 遂生啸歌废坠之惧! 于是民国二年

+')'(, 二月! 海上诸老创立超社$ 陈三立参加了

#& 次社集中的绝大部分活动! 每次都有应题之作$

民国四年 +')'", 正月! 瞿鸿銻以超社成员中颇

有出仕民国者! 遂于二十五日重开逸社! 尽管因

为民国四年 +')'", 夏即迁回金陵! 陈三立仍然

参加了六七次逸社雅集$ 逸社的活动方式与超社

并无根本区别! 仍以分题赋诗为主! 只是似乎更

强调诗社在遗民气节方面的认同+,0

$

游园$ 在民国四年 +')'", 夏携家重返金陵

之前! 沪上园林是陈三立足迹常至之处! 张园寻

春茗坐! 徐园踏雪! 六三园看菊! 樊园对杏! 等

等! 都是一年四季不错的节目$ 仅愚园一地! 就

曾 "三岁名园十数过%$ 而哈同园梅花! 深得陈三

立喜爱! 历年均往探赏$ 风景豁目! 并以销忧!

然而有时陈三立却 "独嗟非我春! 摘枝乱愁思%

+,1

$

题辞$ "国变% 避居上海之后! 为他人题辞成

为陈三立生活中常有之事$ 相较于民国之前! 题

辞数量大为激增! 这大概与流人汇集沪上有很大

关系$ 这些题辞中! 大多为题图之作! 如汪洛年

&山居图'# 刘廷琛 &潜楼读书图'# 朱祖谋 &归鹤

图'# 吴学廉 &鉴园图' 等- 其次为书迹! 也有别

集# 遗像之类$ 请题者大多为朋旧! 所以陈三立

写得格外用心! 尤其是常常浸满对 "换世% 的感

喟和对 "新世界% 的批判! 有他个人的情怀在$

饮酒$ 陈三立是一位喜欢饮酒的诗人! 写及

饮酒的诗歌俯拾皆是$ 民初居沪时! 宴饮# 社集

之事颇多! 觥筹交错! 朋喧友啸! 这是热闹的饮

酒$ 蜗居独处! 或是雨夜枯坐! 或是月下望远!

或是生日诉哀! 或是除夕感怀! 陈三立常是手持

一杯! 藉纾郁结! 也暂以忘世! 如其所自言) "垂

老栖迟涨海陬! 翻凭沉醉护幽忧$%

+,2

坐雨$ 民初的陈三立! 诗歌中多次写到寓楼

坐雨! 从避沪至民国四年 +')'", 夏还居金陵!

约有 #$ 余首$ 如果说酒可以使人释放或忘世! 雨

则令人压抑和愁苦$ 在入民国后第一首写雨的

&雨夜' 里! 陈三立写道) "腥风移冻雨! 狼藉作

春寒$ 木榻邀灯语! 瓶枝写镜看$ 老怀违气数!

醉瞲隔栏干$ 谁问辞群雁! 惊弓湿羽翰$%

+,3腥风冻

雨! 酿作春寒! 使 "辞群雁% 的处境更加艰难$

陈三立在这样的雨中! 常常要 "孤尊% 在手$ 看

或听着楼外雨! 饮着杯中酒! 愁绪弥漫$ 大多数

坐雨之作! 都是这样一种风格! 压抑的! 愁苦的!

反映的正是他的乱世心境$

在惊惧不安中! 访友晤谈! 宴集结社! 游游

园! 题题辞! 在酒里发抒着愤怒! 在雨中郁结着

愁苦) 这就是陈三立诗文给我们呈现的他民国初

年的日常$

二!作为异物的新邦

陈三立一切惊惧# 愁苦# 愤怒的来源! 在于

宣统三年 +')'', 八月十九日 "国变% 的发生和

随之而建立的 "中华民国% 的存在$

在陈三立眼中! 中华民国首先是一个 "海宇

鼎沸横干戈% 的世界$ "武昌事变% 发生之后! 革

命军与清军的战斗在许多地方打响$ 十月四日进

攻南京的战斗开始! 仅一周! 南京光复$ 陈三立

应该是在光复南京的战斗打响之前! "窜匿% 沪上

的$ 不仅仅是陈三立! 其他避居上海的师友如李

瑞清# 诸宗元# 赵熙# 沈瑜庆# 易顺鼎# 王乃徵#

陈诗# 杨钟羲# 夏敬观等! 也都经历了战乱$ 而

师友遇难于兵间的消息也接踵而至) 端方资州丧

命! 黄忠浩被斫于长沙! 蔡乃煌遇难于广州! 等

等$ 此时上海 &申报' &时报' 等报纸中! 各地战

斗的消息连篇累牍$ 所以! 民国初年前后的陈三

立! 耳闻目睹! 不外是战乱! 清政府与革命军之

间! 军阀与革命军之间! 军阀派系之间! 混战不

断! 陈三立以 "四海都成蟋蟀盆% 喻之+,4

! 其诗文

中随处可见以 "兵气% "烽燧% "干戈% "兵戈%

等! 呈现诗人对战乱时代的整体感受! 虽是泛泛

言之! 但像 "送老有干戈% 这样的句子! 已然让

人生出无限哀感$ 而陈三立笔下特别值得珍视的!

是那些忆述战争# 描写战争伤痕的细笔之作! 比

如民国二年 +')'(, 春天还视金陵故居的系列作

品$ 此次 "奋身省新筑%! 是辛亥避居沪上之后的

第一次! 阔别达两年之久的 "新筑% 散原别墅!

(+('(
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如今变成了这样)

入门成生还! 踌躇顾室庐" 凝尘扫犹积!

阴藓侵阶除" 几案未改位! 签架稍纷籋" 檐

间新巢燕! 似讶客曳裾" 猫犬饥不还! 帙落

干死鱼" 纸堆弃遗札! 略辨谁某书" 因嗟哄

变始! 所掠半为墟" 长旗巨刃前! 守者对欷

" 就抚手植树! 汝留劫烬馀"

+,5

灰尘层积! 苔藓满阶$ 几案虽未移位! 书架却已

杂乱$ 猫犬散去! 死鱼弃地$ 朋友的书札散落纸

堆! 庐外的树木劫尽犹存$ 当年的 "生意% "繁

浓% 不再! 如今一派荒芜萧条$ 这是众多金陵人

家的一个$ 诗人难免嗟叹兵变劫掠! 丘室成墟$

但好在人事虽非! 城郭仍在! 毕竟还有一个散原

别墅供其瞻顾$ 乱后的金陵城如何呢* 陈三立在

&由沪还金陵散原别墅杂诗' 里写道)

钟山亲我颜! 郁怒
!!

如不平" 青溪绕我足!

犹作呜咽
!!

声" 前年恣杀戮! 尸横山下城" 妇

孺蹈藉死! 填委溪水盈" 谁云风景佳! 惨澹

弄阴晴" 檐底半亩园! 界画同棋枰" 指点女

墙角! 邻子戕骄兵" 买菜忤一语! 白刃耀柴

荆" 侧跽素发母! 籋婴哀哭并" 叱咤卒不顾!

土赤血崩倾" 夜楼或来看! 月黑瞜荧荧"

+67

散原别墅位于头条巷! 东望钟山! 濒邻发源于钟

山西南麓的青溪$ 宣统三年 +')'', 十月十日开

始的天堡城之战持续了 ($ 多个小时! 死伤惨烈!

联军折损官兵 '&$ 多人! 清军阵亡达 +$$ 多+6-

$ 此

即 "杀戮% 所指$ 南京诸战中! 死难百姓也颇不

少! 所谓 "妇孺蹈藉死! 填委溪水盈% 也$ 此皆

言战时之惨烈$ 而战后! 诗人以 "邻子戕骄兵%

一事! 控诉革命军的残暴! 只是以白描出之! 但

一字一句! 令人心悸! 又激人愤怒$

陈三立的战乱书写是持续的! 总起来看! 主

要集中于两个方面) 一# 战斗之惨烈- 二# 战争

给百姓生活带来之破坏! 包括生灵涂炭! 丘室成

墟等$ 他本人之遭历000窜匿海曲! 有家难回!

有墓难上! 亦是拜战争所赐$ 因此! 他的战乱书

写! 并不是旁观者的隔岸观火! 而有着历验者的

情感投入! 故而 "激急抗烈! 指斥无留遗%

+6.

$

在陈三立的民国观感中! 可与战乱频仍相提

并论的! 是纲纪灭裂$ 前者来自对身外乱世的目

睹耳闻! 后者则关系到诗人的信仰世界! 反映出

诗人的深沉忧虑$ 他在诗歌中常说)

天纲
!!

日坠九维坼!

#

忽揖让移征诛"

圣法
!!

久殚残! 人纲
!!

孰再造"

季运坏纪纲
!!

! 蜩螗沸九有"

+6/

古文中类似的表述亦不胜枚举$ 其诗文中的 "天

纲% "圣法% "人纲% "纪纲% "纲纪% 等! 即所谓

的纲常伦纪! 包括维系国家秩序的思想# 道德#

制度等! 具体而言如君权# 忠节# 慈孝之类! 看

似虚泛! 实为传统士人阶层所信仰$ 在陈三立看

来) "纲纪者! 国家所由维系%

+60

! "维治不敝! 曰

纪曰纲$ 仁贤张之! 道济运昌%

+61

$ 虽然纲纪摧坏

不自民国始! 但民国却是纲纪荡尽的时代) 随着

民主共和国家取代君主专制王朝! 从前的一切

"纲纪% 已经无从附丽- 加之各种 "新说% "异

说% "肤说% 盛行! "纲纪% 更无立足之地矣$

在 "纲纪% 诸说中! 陈三立特别注重 "忠

节%$ 在他看来! "临难毋苟免! 食其禄者忠其

事%! 乃 "天地之大经! 圣贤之遗则%! 依违之际!

人兽立判+62

$ 但在 "故国% "崩坼% 之时! 受皇

恩# 食奉禄之臣子虽众! "其能守死而图报者% 却

"凤毛麟角%

+63

! 甚而至于 "耆旧闻人靡从改操%

+64

!

"士大夫冒耻骛利# 悍然自以为得计# 不顾其

后%

+65

$ 这些人中! 有不少陈三立的师友! 如王

运! 应袁世凯之招出任国史馆馆长- 民国初年一

起诗酒酬唱的樊增祥# 周树模等! 于民国四年

+')'", 赴京入仕- 同年! 北京群儒赞成袁世凯称

帝! 缪荃孙# 孙雄等成为江苏地方帝制劝进人-

等等$ 对于王运! 陈三立有 "已费三年哀此老!

向夸泉水在山清% 之议- 对于劝进众儒! 陈三立

则以 "史家佞癰增新例! 媵汝飞腾一辈人% 斥

之+87

$ 其实! 早在避居沪上之初! 陈三立面对各地

军队蜂起倒戈# 高官不战而降的局面! 即有 "鸿

毛轻死今安在% 之问! 随着 "靡从改操% 之事日

益盈集! 陈三立内心的愤怒# 哀伤和忧虑可想而

知$ 这种情绪! 在民国九年 +')#$, 应胡思敬之

请所撰 &南昌东湖六忠祠记' 里有较为充分的表

达$ 在这篇胡思敬誉为 "不朽之作% 的 "祠记%

里+8-

! 陈三立饱含感情地写道)

窃闻临难毋苟免! 食其禄者忠其事! 天

地之大经! 圣贤之遗则! 通之百世而莫能易

者也" 盖人之生也! 有羞恶之心! 有不甘不

屈之气! 根于性! 立于义! 发于诚! 明于分!

依之则为人! 违之甚或自陷于禽兽" 当大难

(%('(
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临不测! 若皆泛泛然拱手委之! 君谁与赖,

国谁与磗, 民谁与保, 况一死有系于成败存

亡之外者哉, 五代之际! 士大夫不识名节为

何物! 其托于是时者! 如夔之缘标枝也! 如

萍藻之卷冲潦也! 倏忽变灭! 不足列有无之

数" 故欧阳公于其史最反覆伤之! 引以为鉴"

且非徒中国而已! 彼环海之国不一! 虽法制

或歧! 教俗或异! 然使官吏不死职! 将士不

死绥! 宁有存立盛强可指称者耶, 吾国新进

学子! 驰观域外! 不深察其终始! 猥猎一二

不根肤说! 盛倡于纲纪陵夷# 士气萎靡之后!

以忠为戒! 以死其君为妄! 溃名教之大防!

绝彝常之系统! 势不至人心尽死! 导而成蜉

蝣之群# 奴虏之国不止" 为祸之烈! 尚忍

言哉,

+8.

在这段文字里! 陈三立高举 "忠节% 大旗! 他认

为 "忠节% 根植于人之本性! 是区分人与兽的根

据! 而 "君谁与赖* 国谁与磗* 民谁与保*% 连环

三问! 以不容置疑的口吻凸显 "忠节% 之于君#

国# 民的至关重要! 并将我们带入王朝/民国更迭

的历史情境中$ 接着以五代士人不知名节而倏忽

变灭# 环海各国持守忠节而存立盛强正反二方面

佐证$ "忠节% 如此重要! 但在 "吾国% 却被 "新

进学子% 视为戒妄! 所以陈三立充满了对未来

"人心尽死%# 国至奴虏的忧虑$ 这一段文字环环

相扣! 一气呵成! 特别引人注目的是 & 处反问! 强

烈的语气背后是作者的愤怒和焦虑$ 与陈三立指

出的胡思敬六忠祠之建意在讽世砺士一样! &南昌

东湖六忠祠记' 一文显然也是有为而作! 它直接

针对了前述民国初年 "忠节% 扫地的现实$

由于时代的荡涤! 忠节# 慈孝等 "旧社会%

的 "纲纪%! 成为民国 "新世界% 里的稀缺之物!

所以陈三立总是不失时机地去 "发现% 纲纪灵光

一闪的时刻! 以为时代之楷模+8/

- 他甚至在一些着

重 "妇职母教% 的女性传记# 题赞里! 于纲纪维

系亦三致意焉$ 陈三立发现! 在闺闱世界里! 妇

德不但依然保有旧日面目! 甚至还出现了令男性

汗颜的忠烈言行! 是纲纪留存的一方净土! 因此

他有 "人纲久扫箨! 闺闱延一线% 的感喟+80

$

民国初年! 陈三立不仅目睹了纲纪陵夷! 也

遭逢到了 "雅废儒林衰%$

民初是武夫党人当政的时代! 陈三立多次批

评 "治人之吏% 拙于治术# 不谙儒雅! 感慨前贤

之儒雅之风! "歇绝久矣%! 叹息 "运殊数极! 大

雅不作%

+81

$ 即便到了民国二十一年 +')(#,! 陈三

立仍耿耿于 "崩坼% 之后! "武夫持权%! "抚字亲

民之吏! 类以群不逞少年充之%! 而 "循良雅化之

遗迹扫地以尽%! 不复从前 "政事文学备于一身%

之儒吏的现实+82

$ 陈三立也注意到! 曾经被奉为经

典的传统典籍正日益受到人们的冷落) "自世之乱

突蛇豕! 士夫辍业弃故纸$ 但扪枵腹剿异说! 坟

籍不待秦火毁$%

+83民国初年人们沉迷于泰西 "异

说%! "溺而不返%! 且有 "不深察其终始! 猥猎一

二不根肤说% 之弊! 所以陈三立担心! 不待秦火!

必有 "典谟眼底飞灰尽% 之一日+84

! 而以此为生的

传统读书人前途堪虞$

陈三立亦是浸淫于传统典籍并以古典诗文进

行自我表达之一员! 作为晚清民初文坛的领袖人

物! 他对于古典诗文在民初! 尤其是 "新文学%

兴起之后所受到的迫压# 所陷入的困窘有切肤之

感受$ 民国六年 +')'+, "文学革命% 提出后! 主

张白话# 反对文言的 "新文学家% 如胡适# 陈独

秀等! 影响越来越大! 在文的方面! 他们要打倒

"选学妖孽% "桐城谬种%! 诗则瞄准陈# 郑代表的

"近代宋诗%! 讽为 "赝鼎%! 胡适还专门拈出陈三

立赞赏沈瑜庆 "涛园抄杜句! 半岁秃千毫% 的那

首诗! 抨击摹仿古人的 "奴性%

+85

$ 在 "新文学

家% 的大力砍杀之下! 古典诗文的发表传播在

')#$ 年前后已经陷入窘境+97

$

陈三立似乎没有公开发表专门回应胡适批评

的文字! 但他在几篇文集的序言里! 表明了自己

对 "新文学% 运动的立场$ 民国十八年 +')#),!

陈三立为陈诗所编 &皖雅' 作序云) "当盛倡灭古

嬗新体之日! 大势之所趋! 大力之所劫! 毅然甘

尸呵护残遗# 拘狃顽旧之名! 不恤时流之訾笑!

以孤寄其意$%

+9-所谓 "灭古嬗新体%! 即灭弃古体!

提倡白话诗文$ 陈三立对陈诗逆流而上的笃守的

赞誉里! 寄寓了他自己对 "古% 诗文价值之认同$

民国二十年 +')(',! 他序朱彝 &真斋诗存'! 态

度更加明确) 入民国后! 不但 "斫杀焚劫之祸%

长年不绝! 而且 "邪说充塞! 蹄迹纵横! 莽莽非

人世! 其狂逞几欲举古先伦纪道德典籍文字尽摧

灭而变易之%

+9.

$ 对摧灭 "古先伦纪道德典籍文字%

者! 几于骂罹相加$ 不过! 在胡适等人提倡白话

()('(
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文写作的最初几年里! 似乎看不到陈三立的回应!

他给别人诗文集所作序言! 仍从 "知人% "论世%

等惯常思路着笔$ 大概彼时他对于新起的白话文

运动及其对于古典诗文的冲击看不大起! 以为白

话终将自生自灭$ 但让他料想不到的是! 进入 #$

年代以后! 白话文运动愈加高歌猛进! 以至教育部

谕令自民国十年 +')#', 起! 小学教材用白话编写$

所以大约在这个时候000也恰是古典诗文发表遭遇

窘境的时候! 陈三立对 "古先% "文字% 的未来开

始不自信起来$ 民国十四年 +')#",! 他在序何维栋

&十六观斋遗集' 时说) "中国效古之文字! 苟终不

为持异说者所胜! 固无忧其覆瓿也$%

+9/

"持异说

者%! 主张白话文# 反对文言者也$ "固无忧% 的肯

定! 因了 "苟% 字的使用! 充满了不确定性$ 可见

此时的陈三立! 面对日益鼓荡的白话风潮! 显然不

能确信 "效古之文字% "不为持异说者所胜% 的美

好未来$ 但陈三立亦有倔强之处! 他相信 "凡托命

于文字! 其中必有不死之处%! "虽历万变万哄万

劫! 终亦莫得而死之%

+90

000这是民国二十一年

+')(#, 陈三立写下的铮铮之语$

从纲纪陵夷到雅废儒衰! 再到诗文垂绝! 陈

三立的信仰世界随着王纲解纽! 几尽塌坍灰灭$

陈三立许多 "犷野激急% 之语! 其实都隐藏着他

精神无依的内在焦虑$

通过以上分析! 我们大体可以明白! "民国%

在陈三立眼中是怎样的 "新邦%! 如他所云)

余尝以为辛亥之乱兴! 绝羲纽! 沸禹甸!

天维人纪蜪以坏灭! 兼兵战连岁不定! 劫杀

焚荡! 烈于率兽" 农废于野! 贾辍于市! 骸

骨崇邱山! 流血成江河! 寡妻孤子酸呻号泣

之声达万里! 其稍稍获偿而荷其赐者! 独有

海滨流人遗老! 成就赋诗数卷耳"

+91

一方面是现实世界的兵战劫杀! 一方面是信仰世

界的维纪坏灭! 即使是 "大势之所趋%! 又怎能让

陈三立在理性和情感上发生认同呢*

所以民国七年 +')'%, 岁初! 陈三立大赞康

有为批评民国军政乱像# 民生凋敝# 学术蒙昧等

的 &共和平议' 一书! 希望康有为将此书单行!

"以极廉价布满海内%! 以 "收旋乾转坤# 事半功

倍之效%

+92

$ 由此可知! 陈三立像康有为一样! 觉

得中国还没演进到适合实行民主共和制度的时候$

再联系陈三立对民国 "以暴易暴% 的评论# 终其

一生不用民国纪年的坚持等! 我们大体可以推断)

民国之于陈三立! 并不是一个可以漠然视之的

"他者%! 而是一枚深深楔入他身体# 令他不适并

疼痛的异物! 拔而去之的冲动何其强烈6

三!作为情感认同的故国

"新邦% 既如此! 难免 "故国神游%$ 民国初

年的陈三立诗文中! "故国% 二字常见! 当然! 其

所追忆之 "故国%! 很多时候是以具体琐细的人#

事# 场景联缀呈现的$

民国元年 +')'# , 冬! 吴学廉邀题 &鉴园

图'! 陈三立因之追忆金陵鉴园) "送老白下居!

涉览供幽异$ 带溪复面山! 鉴园久称最$ 楼栏荫

竹树! 徙倚浴灵气$ 主人矧振奇! 时时饮文字$

野服杂行列! 吟啸压歌吹$ 雪辰或月宵! 籋舟乘

兴至$ 平生哀乐怀! 掬与染苍翠$ 隔岁暑未残!

孤游坐微醉$ 暝色合城堞! 遥岸绝鸣吠$%

+93鉴园为

吴学廉所有! 在复成# 大中二桥间的青溪西侧!

距离同在青溪西侧的陈三立头条巷寓庐不远$ 此

园乃陈三立 "十载依钓游% 之地! 竹树成荫! 石

气流荡! 主人时时招饮! 诗人多有乘兴! 苍翠之

中! 哀乐寄托$ 对于 &鉴园图' 之旨意! 同时题

词的郑孝胥指以 "故君故国之思%

+94

$ 而陈三立此

时笔下 "幽异% "称最% "哀乐% "掬染% 的鉴园!

不啻他心中 "故国% 的镜像$ 像鉴园一样承平之

乐的忆述! 常常见于陈三立笔端! 曾经的胜景欢

乐! 时时涌上陈三立心头$

尤其值得注意的是! 在这些追忆往昔的诗里!

陈三立往往采用今昔对比的方式来结构诗歌! 如

鉴园吟啸! 以 "送老白下居% 开忆鉴园文字饮!

以 "回首酒濡唇% 转写现实之窜伏- 乃园赏梅!

以 "昔卧乃园栖山 % 开忆梅下哦赏! 以 "廿载

梦痕不可觅% 转写窜居海角- 薭漪园醉歌! 以

"往岁尚书巧穿筑% 开忆置酒眺览! 以 "自逢巨变

盗入室% 转写时乱- 等等+95

$ 陈三立在这些诗歌

中! 构建了今昔对照的两个世界! 他身悬于毫不

认同的 "新邦%! 追想曾有无限欢乐的 "故国%!

即所谓 "句成恋昔还伤今%! 彰显的是昨日已逝#

欢乐不再的凭吊伤怀! 以及虎豹伺前# 烽燧满眼

的丧乱惴恐$

但 "故国% 并非仅有 "欢乐% 一个面相! 当

($*'(
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陈三立的追忆上升到国家层面的时候! "故国% 遂

表现出危机四伏# 令人担忧的一面$ 民国二年

+')'(, 十月! 他在 &庸庵尚书奏议序' 里! 为我

们描绘了一个盲目变法# 罔顾根本# 重臣苟且#

曲徇人心的国家图景! 这样的国家在更迭变乱#

纲维弛坏之后! 必将迎来 "大命随之% 的崩坼之

运$ 而 "故国% 在变乱中倾覆的原因! 除了变法

盲目# 缓急无章外! 民国初年陈三立的反思主要

集矢于柄国诸大臣! 认为他们 "不遏其渐! 不审

其机! 揣摩求合! 无特立之节%! 要负 "十而六

七% 的责任+:7

$ 在他们的把持之下! 才干之臣提出

救时之策却不见用! 甚而至于遭到驱逐! 如胡思

敬# 于晦若# 袁树勋等的遭遇$ 甚至到了民国二

十四年 +')(",! 陈三立仍就袁昶庚子中进谏罹难

一事引申道) "自庚子之役! 剥元气失人心! 纲纽

解而横议滋! 遂有辛亥之变$ 国之亡也非一端!

要其召乱之原基于此$ 向使忠言见听! 获弭巨祸!

留公等贞谅謇谔识大体之臣! 以匡维政本! 消折

逆萌! 国未必若是其遽覆也$%

+:-感慨于无砥柱之臣

弭祸挽难! 忠耿救时之策不得为用$

总而言之! 这是一个曾有过欢乐的 "故国%!

那些深埋在记忆里过往的点滴! 令陈三立欢欣并

忧虑! 产生一种情感认同! 他批评# 揭露的激愤

之词! 背后显然是 "哀其不幸! 怒其不争% 的真

诚关切$ 他对 "故国% 的这种关切和认同! 尤其

体现在闪烁于纸背的 "恢复之志% 中$

大约受了吴宗慈 &陈三立传略' 中 "洞察一

姓难再兴之理! 且以民主共和之政体! 为中国数

千年历史之创局! 与历代君主易姓有殊%# "其甘

隐沦作遗民以终老% 这一论断的影响+:.

! 似乎无人

论及陈三立的 "恢复之志%$ 实则经由剥茧抽丝!

不难窥到他恢复旧朝的幽隐之心! 民国六年

+')'+, 的 "丁巳复辟%! 即是绝佳的观察窗口$

从目前的各种史料来看! 陈三立没有直接参加

"丁巳复辟% 活动! 但我们不能因此想当然地以为

他置 "心% 事外了! 只要细读民国六年前后他写

下的与复辟诸人相关的诗文! 就能捕捉到他 "心%

系恢复大业的深微之意$

民国六年 +')'+, 前后! 为 "复辟% 一事积

极奔走的 "故老儒生% 中! 沈曾植# 康有为# 李

瑞清# 陈曾寿# 胡嗣瑗# 刘廷琛# 胡思敬# 郑孝

胥# 王乃徵# 顾瑗等! 皆是陈三立故友$

沈曾植是 "丁巳复辟% 的深度参与者之一!

丁巳之变当然是其人生大事! 陈三立在民国八年

+')'), 为沈氏所作七十寿诗中! 以挥戈挽日# 精

卫填海# 愚公移山誉美沈氏 "起衰% "民彝% 的复

辟之行$ 康有为事败后幽居美国使馆! 脱身至天

津后! 即赋诗三首写示陈三立! 述说复辟遭遇和

个人心志- 民国七年 +')'%, 元旦! 康有为再次

赋诗述事明志! 有 "龙蛇运厄岁云终! 半载居幽

吾道穷%

+:/之句! 陈三立接诵后立和一首! 将康有

为比作女娲补天! 说他 "补天袖满娲皇石%

+:0

$ 辛

亥 +')'', 南京围城时! 李瑞清曾与提督张勋戮

力戍守! 复辟时虽未及赴京! 但得授学部左侍郎$

陈三立 &清道人遗集序' 一方面表彰他身陷围城

时的 "临危大节%! 一方面赞叹他 "于故君故国之

思! 缠绵肺腑! 阴求遂其志业! 疲奔走! 蹈艰阻

不悔%

+:1

! 后者即指参预 "丁巳复辟% 一事$ 陈曾

寿复辟后授学部右侍郎! 事败后归杭州! 陈三立

亲往遏访! 慰以 "至道无亏成%

+:2

- 民国十一年

+')##, 陈曾寿父恩浦卒! 陈三立墓志铭中序曾寿

官阶云 "学部右侍郎%! 即复辟所授$ 胡嗣瑗复辟

之意甚炽! "丁巳复辟% 后授内阁阁丞! 败后归

沪! 十月初陈三立杭游返宁! 过沪时曾往拜访!

还金陵后! 胡嗣瑗有诗寄到! 陈三立酬答之作以

"方殷世难人犹在% 一句写胡氏劫后犹存! 末句

"莫举灵樽悟昨非%! 乃是劝慰胡嗣瑗不要因为复

辟失败而气馁+:3

$ 刘廷琛是策动 "丁巳复辟% 之主

力! 诏授议政大臣! 陈三立在后来所撰廷琛之父

刘祺的墓志铭里! 盛赞刘祺平居以 "纲常名

教! 立国大经! 凡可扶植而挽救之者! 惟力是视!

毋计祸害% 训子! 而刘廷琛依父之教! "终始孤行

其志! 危苦百折而无所悔惧%

+:4

$ 所谓 "孤行其

志%! 亦指复辟大业$ 胡思敬始终主张复辟! 并多

次参预复辟谋划$ 民国四年 +')'", 夏间! 胡思

敬与刘廷琛相聚于金陵散原别墅! 谈起复辟之事!

陈三立 "力诋% 张勋难以成事! 不足倚赖+:5

! 又在

为胡思敬 &匡山归隐图' 所作题词里! 赞他国变

之后! 为复辟事 "麻鞋几奔走 %$ 民国六年

+')'+, 张勋等人起事时! 胡思敬正寓南昌! 本拟

北上! 因闻事败而作罢$ 应该是鉴于胡思敬一直

以来的复辟努力! 民国九年 +')#$, 陈三立借为

南昌东湖六忠祠撰记之机! 盛赞胡思敬有感于辛

亥之变 "能守死而图报者! 仅比凤毛麟角%! 在南

('*'(
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昌建六忠祠! 将明季六位忠烈之士 "悬为法式%!

以警动国人! "其意甚痛! 其用心甚苦! 不复顾有

非笑于其后也%! 乃今日之 "孤臣%

+;7

$

由上述简单勾索可知! 陈三立在复辟事发前

后! 曾有所参议000他日日与这些 "故老儒生%

过从! 怎能缄默不言* 从他对朋辈复辟活动的评

述来看! 对复辟一事! 陈三立是壮其行而痛其败

的+;-

$ 这一态度! 在他为 "丁巳复辟% 主角张勋所

撰墓志铭中得到了集中书写和显现$

癸亥 +')#(, 八月二日张勋去世! 次年其子

张梦潮等请陈三立为作墓志铭$ 陈氏所撰之文!

颇讲究剪裁布局! 如他在志文最后所说) "特著其

关兴亡进退孤忠大节以垂示天下万世$% 细检此

文! 可以发现! 陈三立于张勋晚清诸事! 极其概

括! 而将笔墨集中于辛亥 +')'', 到民国六年

+')'+, 的七年间$ 文章重点写了张勋与维护清政

权相关的三件大事) 一# 辛亥 "武昌乱作% 之后!

率兵固守金陵- 二# "国步改% 后! 为掌握兵权#

"复伸其志%! 隐忍与袁世凯周旋- 三# 复辟事起!

挺任盟主! 预盟诸将反戈后! 亲率士卒苦战$ 尤

其第三件事的描写! 生动如画! 在南池子寓宅

"苦战不屈%# 被挟走时 "筋暴臶裂%# "挥刀指前!

呼杀不绝口% 的张勋! 可谓英气凛凛! 逼人耳目$

铭辞亦专从辛亥之后着笔! 表彰张勋的眷顾君国#

独支人纪) "大盗移柄! 逆施狂走$ 弛绝纲维! 圣

法何有$ 侈侈衣冠! ?眉箝口$ 文武道尽! 孰鞭

厥后$ 挺出异人! 夙拥麾旄$ 叱咤辟易! 虎蹲猊

哮$ 摩抚劫运! 酣酒而跳$ 尊主报国! 系寐烦劳$

贯虹之气! 天日为高$ 故老儒生! 凡十馀辈$ 奔

命画策! 阴引自助$ 风埃长驱! 拜手庙堂$ 还我

旧物! 阊阖辉光$ 突犯锋车! 合众数万$ 忍尸戎

首! 喋血进战$ 抵以孤军! 霆击电眩$ 声震一蹶!

寰宇交赞$ 公伸大义! 人纪独支$ 摅其忠赤! 列

祖凭依$ 超然成败! 旷世留规$ 兴起来者! 证示

刻辞$%

+;.这是陈三立写过的最好的铭辞之一! 铿锵

坚劲! 肖其人事! 同时又饱含感情! 深有寄托$

民国以来的战乱动荡# 纲维弛绝! 一直令陈三立

骨痛心寒! 而张勋所领导的复辟之举! 不啻是一

场 "救赎% 行动! 虽因集事 "仓卒% 而失败! 但

其人 "超然成败%! 其所表现出来的种种品质! 可

以 "兴起来者%$ 从对张勋复辟一事的注重和颂美

里+;/

! 我们是不是可以感受得到陈三立对 "还我旧

物% 的渴望+;0

*

其实! 不仅是张勋! 民初的陈三立十分珍惜

"孤忠大节% 之士! 凡有机缘! 必以诗文张之$ 如

"武昌变作% 后为保百姓而投井自杀的渭南知县杨

调元! 陈在所撰墓志铭中! 表彰他在 "掊解羲纽

禹域翻! 衣冠污屈徒崩奔% 的时刻! 能 "独酬养

士恩%

+;1

$ 因不屈被斫杀于长沙的狼山镇总兵黄忠

浩! 陈三立称其为 "烈士%! 赞他 "五运弛纽! 依

扶人纲$ 幽趋万蠕! 公有耿光%

+;2

$ 其他如誓死不

从程德全独立的左孝同! 不 "苟全乡里! 名遗老

自诡% 而终身傅保溥仪的陈宝琛等$ 这些师友于

君国大难之际! 或以守土而戕生! 或性命交关而

不屈! 或临难不苟全自诡! 皆为陈三立眼中的 "忠

节% 之士! "纲纪% 之维系者! 他们和张勋一样!

都将命运与 "故国% 紧紧地联系在了一起$ 而陈三

立! 通过对这些人物的书写! 一方面固然是要表彰

"忠节%! 树立楷模! 另一方面恐怕更重要! 即借以

表达自己的情志! 表达对故国的深沉热爱$

然而奇怪的是! 民国六年 +')'+, 复辟前后!

从诗歌来看! 陈三立与奔走复辟的 "故老儒生%

过从甚密! 但他却置 "身% 事外$ 是出于何种想

法他做出如此选择* 吴宗慈的解释是 "洞察一姓

难再兴之理%! 但细味陈三立诗文! 此论殊难服

人$ 而特别遗憾的是! "丁巳复辟% 最关键的五#

六# 七月! 陈三立几乎无诗! 我们看不到复辟事

件进展中陈三立对自己所思所行的即时记录$ 不

过还好! 陈三立在丁巳 +')'+, 正月有一组次韵

之作! 我们可以藉之稍窥陈三立彼时心境$

民国五年 +')'&, 十二月二十九日! 胡嗣瑗

作成 &丙辰除日即事述怀四首'! 表达对时局# 逊

帝# 自身# 师友等的看法+;3

$ 陈三立接读胡诗后!

次韵酬答! 其第二首最值得注意! 诗云)

沉响云空疮雁单! 雪痕围诵满辛酸" 江

边桑茂山河改! 梦底松高寝殿寒" 群盗横行

终自陨! 中兴作颂待谁刊" 茫茫胥溺稽天浸!

迸泪何时后土乾"

+;4

颔联上句用陶渊明 "种桑长江边11忽值山河改%

之典! 写清廷/民国之易世! 下句则忧虑逊帝之处

境$ 此即首联所云之 "满辛酸%$ 但诗人自有一种

自信) 现在横行的群盗终归陨灭! 曾经倾覆的王

朝必将复兴$ "中兴作颂% 用元结 &大唐中兴颂'

一典! 以唐肃宗的登基平叛喻指清王朝的基业再

(#*'(
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造$ 肃宗中兴一事! 在丁巳 +')'+ , 之初成为

"热典%$ 其事起于上年 +')'&, 小除夕沈曾植所

得元人朱玉摹唐人 &灵武劝进图'! 沈氏视为复辟

之 "奇祥异瑞%! 遂以之为题作丁巳元旦试笔! 诗

以 "天回地转中兴图% 开篇! 以 "中兴新数年瞗

梧% 收笔+;5

$ "瞗梧% 即天干之 "丁%! 指肃宗收

京受册在丁酉年! 暗示 "丁巳% 即为复辟中兴之

年$ 因为沈曾植又邀请沪上瞿鸿銻# 沈瑜庆# 郑

孝胥# 金蓉镜# 周树模等人同作! &灵武劝进图'

一事应在遗老中广为流播! 想来金陵的陈三立亦

有耳闻! 故此 "中兴作颂待谁刊% 一句! 大概有

呼应沈曾植视 &灵武劝进图' 为祥瑞之意$ 所以!

陈三立对复辟中兴是颇有期待的$ 但是! 他又在

其它诗中! 表现出一种超然疏离的态度$ 第三首

有云) "人物渺然羞湛辈! 腐儒袖手看横流$% 一

方面断言所谓的 "人物% 都将 "湮没无闻%! 同时

以 "腐儒% 自视! "袖手% 世乱$ 第四首云) "阅

尽虫沙吾亦厌! 寻春私恋杖藜轻$% 是说阅历太多

的战争杀伐! 已经憎恶战乱! 意欲寻春忘世$ 综

合言之! 陈三立出于对历史的通脱理解! 宁肯

"来作神州袖手人%

+<7

- 又因为历睹民国以来的战乱

残杀! 更向往一种安稳的生活! 做一个 "世外

人%$ 大概因为这些原因! 当复辟来临之时! 他满

怀热切! 却又选择旁观000其实自 "戊戌政变%

之后! 不预政治一直是陈氏的出处原则之一$

四!结语

从吴宗慈所撰 &陈三立传略' 及相关通信中

关于陈三立民国初年立身出处的论断来看! 吴氏

无疑强化了陈三立与逊清的疏离和对民国的亲和$

吴氏如此处理是自觉的! 他在传略附言中云) 因

此文是应乡人 "拟请中央政府予先生以褒扬之典%

所撰! 所以 "措词不能不有曲折以达其意者! 若

于通志之再传! 必须另撰! 以无负先生之志%

+<-

$

所谓 "曲折% 之处! 当即指关于陈三立对 "故国%

与 "新邦% 态度立场的论述$ 既然到了 "必须另

撰%! 才能 "无负先生之志% 的程度! 则其论述之

难为凭据! 自不待言$

陈三立是一位诗文作家而非思想家! 他的诸

多想法及书写! 具有强烈的现实触发性! 所以本

文从陈三立民国初年的日常生活感受入手! 去追

寻他眼中的世界$ 尽管早在光绪二十六年

+')$$,! 陈三立已经对 "泰西民权之制% 有持平

之论! 甚至断言在庚子国难的形势之下! "民权之

说! 转当萌芽其间! 而并渐以维君权之敝%

+<.

! 但

对于民主共和的民国! 陈三立诗文中! 竟然没说

过一句好话$ 除了随处可见的战乱书写之外! 陈

三立颇多关注纲纪沦落# 道消雅废等稍显超越性

的问题! 所以不少研究者冠之以文化遗民或文化

保守主义者的称号! 但这种标签! 容易遮蔽陈三

立对故国故君的情感依恋$

从辛亥前到民国后! 陈三立对清王朝政治腐

败的批判是持之以恒的! 但他对自己生长于斯 &$

年的王朝! 像历代遗民一样! 有一种复杂的热爱$

他屡称自己为 "亡国% 之人! 屡屡歌颂忠节之人!

歌颂参与复辟的 "故老儒生%! 都是这种热爱的表

现$ 甚至对于年轻的逊帝溥仪! 他亦有 "魂依%

之志$ 民国十三年 +')#*, 六月二十四日! 溥仪

身边的郑孝胥奏请召见陈三立! 溥仪允之- 陈三

立答以 "俟稍凉来京%

+</

$ 然而不久之后北京局势

风起云涌! 溥仪避走日本使馆! 次年二月移居天

津张园$ 风雨飘摇中! 陈三立 "面圣% 之事于是

作罢$ 但显然! 陈三立天凉来京的话并非敷

衍000若不想见! 拒以衰颓本亦合情合理$ 所以!

民国十四年 +')#", 十月郑孝胥自沪赴津之时!

袁思亮赋诗赠行! 陈三立次韵之作除了以 "梦存

大事将谁待! 天鉴孤衷复此行% 二句揭示郑孝胥

胸怀之外! 亦以尾联来表明个人心志) "衰残未逮

涓埃报! 九逝魂依北斗明$%
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"我% 已衰残! 未能

有涓埃之报! 但九逝之魂! 每依北斗$ "北斗%!

溥仪也$ 在溥仪小王朝的多事之秋! 郑孝胥出山!

频繁往来于京津# 沪地之间! 出谋划策! 助力颇

大! 且曾有召见之奏! 所以陈三立有 "涓埃未报%

的愧疚! 但他以 "九逝% 一句! 表明了自己 "魂

依% 小王朝的情感立场$

如此看来! 陈三立对于自己浸淫其中的传统

思想# 制度# 文化# 语言等! 极力维护持守! 这

是他这样的旧时代读书人的信仰认同! 安身立命

之所在! 一旦面对其湮没! 自然难免 "呜咽% "郁

怒%$ 同时! 承载着大半辈子生命轨迹的故国# 以

及表征故国的君主! 他一样热爱! 难以割舍$ 不

要说忽略这一点! 即使是以思想制度的对应物视

之! 也未免小觑了作为 "共同体% 的故国故君身
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故国与新邦
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