
"介入# 的美学'

蒋子龙小说的一种读法
闫立飞

内容提要!蒋子龙以 0乔厂长上任记1 进入新时期文坛! 成为 $改革文学% 的开风气

者! 并成为新世纪以来 $重返 %$ 年代% 文学研究的一个重要作家" 蒋子龙早期作品受

到重视与重读的同时! 其他小说作品则受到忽视或遮蔽" 本文尝试从整体性的角度出

发! 以其 $开拓者家族% 为起点! 在艺术形式与社会发展的辩证关系中! 对蒋子龙小

说创作中表现出的 $责任% 意识与 $入世% 笔法进行分析! 从而在 $负债的文学% 与

作品的 $重写% 中探索到蒋子龙小说创作的核心问题! 即如何 $介入% 到同时代史的

问题" 围绕着 $写什么% $为什么写% $写给谁% 和 $如何写% 等问题! 蒋子龙通过

$介入% 及其悬置# 去功能化的小说实践与发展转化! 建构了 $介入% 的美学" 它与

$纯文学% 观念与传统构成对话与斗争关系的同时! 也诠释了蒋子龙小说的文学史

意义"

关键词!介入& 蒋子龙& 开拓者家族& 同时代

!!从文学史的角度观察蒋子龙! 将会发现一个

奇特的现象! 作为 "改革文学% 的旗手或引领者!

蒋子龙随着 "改革文学% 潮流在新时期初的涌现

而崛起! 也随着该潮流的消散而淡出文学史家及

批评家的视野! 成为文学批评与研究中的 "失踪

者%$ 新世纪以来! 随着研究者 "重返 %$ 年代%

和 "重返 .新时期文学/%! 蒋子龙如同 "归来

者% 一样重新进入研究者的视阈! 成为探索和研

究新时期文学 "起源% 问题的重要个案$ 但是!

"重返 %$ 年代% 视野中的蒋子龙! 被关注的依然

是 &机电局长的一天' &乔厂长上任记' 等早期作

品! 虽然在理论资源与阐释方法上与 "改革文学%

中的蒋子龙叙述截然不同! 存在 "以 .文学性/

的逻辑解构 .新时期/ 的逻辑%

!的区别! 但依然

有着类似的 "阐释框架% 与理论预设! 只不过换

了一种 "读法% 而已$ 蒋子龙后来的小说创作及

其整体形象并没有得到有效的阐释$ 蒋子龙批评

形象的固化和阐释内容的单一! 不仅遮蔽了对蒋

子龙小说创作发展与转变的探索! 而且影响了全

面认识蒋子龙创作的美学及历史意义$ 所以! 我

们应该跳出 "改革文学% 及 "新时期文学% 的概

念! 从作为 "介入的作家% 视角解读蒋子龙! 以

整体性的理论视野阐释蒋子龙小说 "介入% 的美

学特征# 实践性价值及其文学史意义$

一!作为 "起点# 的 "开拓者家族#

蒋子龙小说创作的显著特征在于创造了一系

列以乔厂长为代表的改革者# 开拓者人物形象!

这是蒋子龙最为自豪的地方$ 他在 ')%( 年版 &蒋

子龙选集' "自序% 中说) "有人把我这一组作品

里的人物统称之谓 .开拓者家族/$ 一个人的绰号

都不是他自己起的! 这没有关系$ 我喜欢 .开拓/

这两个字的含义! 开拓人物的灵魂! 开拓新的手

法# 新的角度! 开拓让当代文学立足的新基地$%

"

进入新世纪的 #$$% 年! 蒋子龙接受记者采访时表

达了对乔厂长的深厚感情) " .乔厂长/ 是那个特

殊年代的产物$ 但他也是一个作家血液里的东西!

是我命运里的东西$ 他不是可以游戏的东西$ .乔

厂长/ 构成了我的命运! 也影响了我的命运! 甚

(*)(



至影响了其他人的命运$%

#

#$'# 年蒋子龙在 & 4蒋

子龙文集5 后记' 中仍然表示) "此生让我付出心

血和精力最多的! 就是建构了属于自己的 .文学

家族/ 11有的令我欣慰! 有的曾给我惹过大麻

烦$ 如今竟都让我感到了一种 .亲情/! 不仅不后

悔! 甚至庆幸当初创造了他们$%

$在 ($ 多年的创

作生涯中! 蒋子龙始终念念不忘他的 "开拓者家

族%$

开拓者成为作家蒋子龙身上标签式的符号!

它使得蒋子龙以 "开风气者% 的身份载入当代文

学史$ 洪子诚在 &中国当代文学史' 中肯定蒋子

龙的作用与成就) "蒋子龙在这个时期! 显然是特

别关注这一题材的作家$ 发表于 ')+) 年的短篇

&乔厂长上任记'! 被看作是开 .改革文学/ 风气

之作$%

%在 &中国当代文学史' +修订版, 中他又

补充) "它在读者中引发的强烈反响! 从一个方面

呈现当时文学与社会生活的独特关系$%

&陈思和主

编的 &中国当代文学史教程' 指出) " .乔厂长/

成了改革者的代名词! 之后的改革小说中! 便出

现了一个与 .乔厂长/ 有血缘的 .开拓者家族/

的人物系列! 如 &改革者' +张锲,# &跋涉者'

+焦祖尧,# &祸起萧墙' +水运宪,# &三千万'

+柯云路, 等$%

'金汉主编的 &中国当代文学发展

史' 不仅肯定蒋子龙 "开拓了中国新时期的改革

文学%! "超越了传统工业题材小说的创作模式%!

而且分析和总结了改革者人物形象的意义! "蒋子

龙的小说中塑造了诸多改革者的形象! 已经构成

其笔下的 .开拓者/ 家族$ 这些形象大多是个性

鲜明的) 既有粗狂刚毅的乔光朴! 也有聪明圆滑

而不失原则的金凤池! 还有 .当代怪杰/ 农民改

革家武耕新! 更有新一代佼佼者解净和性格多面

的刘思佳$ 其中的乔光朴# 解净# 武耕新最有深

度! 丰富了当代文学的人物画廊%

(

$ 可以说! 开

拓者人物形象的创造既是蒋子龙文学创作的突出

亮点! 也是改革文学的主要成就$

开拓者人物形象的创造! 给蒋子龙带来荣誉

与影响! 推动他进入文学史! 但也给他的创作造

成困惑与焦虑! 形成了模式化的叙事套路$ ')%#

年底! 蒋子龙写完短篇小说 &拜年' 之后便开始

反思 "改革文学% 对他的限制! "当时我感到自己

成了自己无法逾越的疆界%

)

! 走投无路$ 理论家

关注蒋子龙的同时对他的创作模式给予了严厉的

批评! "一次座谈会上! 那正是我的作品鼎盛时

期! 他 +北京的一位理论家, 在会上对我做了长

篇批判! 他批评我是当代制造套子的人%! 批评

&乔厂长上任记' 制造了 "改革文学% 的模式!

"作品里主人公四五十岁还没搞对象! 突然出来个

女人$ 这就是蒋子龙的套子$ 另外就是大刀阔斧!

有一定个人魅力! 叫人一看这男人就可爱%! 也是

蒋子龙的套子$ 这种套子把 "当代中国文坛弄得

很单调%

*

$ 理论家的批评! 让蒋子龙震动很大!

他埋头读了两年书! 并开始探索和转换路径! 极

力突破 "套子% 对他的限制! 形成了所谓的 "想

摆脱自己的模式! 扩大视野%

+,-的创作阶段$ 在

&从一段往事谈起000 4改革小说选5 序' 中! 蒋

子龙甚至表达了对 "改革文学% 的质疑! "什么是

.改革/! 不同的人有不同的理解和观察$ 作家是

不可能按照 .改革/ 的定义去进行创作的$ .改

革/ 000这两个字的盛行! 是这一两年来的事情$

然而所谓 .表现改革/ 的作品! 却在好几年前就

大量涌现了%! 因此! 蒋子龙表示! "我十分惶恐

地拒绝接受 .写改革/ 的头衔11我愿读者把这

些小说称作 .思考小说/%

+,.

$ 不过! 在 #$$% 年!

他再次谈起自己的 "套子% 时! 已经缺少了当初

的惶恐与苦恼! 有了更为超然的释怀) "我当时就

创造过两种 .文学模式/! 一种是 .乔厂长模式/!

一段时间各种乔厂长式的人物出了不少! 我自己

却尽量不再写这类的人物$ 另一种是 .刘思

佳000玩世不恭型的人物模式/! 曾有一段时间这

样的年轻人很多! 甚至有些部队题材的小说! 年

轻军官也弄成这样的性格$%

+,/

从历史的角度观察蒋子龙制造的这种 "模

式%! 可以看到它不仅呈示了 "开拓者家族% 的巨

大影响力! 而且也树立了其判断与批评的标准!

即这种 "模式% 绝不是仅用 "问题小说% 所能解

释的! "问题小说% 的概念限制了它的丰富性与生

产性$ 用本雅明的话说! "辩证的做法必须将它们

置于活生生的社会关联之中%

+,0

$ 作为生产者的作

者蒋子龙! 他所困惑和焦虑的 "套子% 问题! 实

际上指向了文学作品与时代生产关系的核心问题!

即 "作品的创作技术% 问题$ 本雅明指出) "我用

技术这个概念指的是这样一种概念! 借助它可以

对文学产品进行直接的社会的! 因而也是唯物主

义的分析$ 同时技术这个概念也是辩证的切入点!

(")(
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由此内容与形式的毫无结果的对立可以得到克服$

此外! 技术这一概念还包含了对正确地确定倾向

和质量之间关系的指导$%

+,1借助 "技术% 的概念!

本雅明对文学的倾向与技术之间的关系做出判断)

"文学的倾向可以存在于文学技术的进步或者倒退

之中$%

+,2因此我们不仅可以通过蒋子龙作为 "开拓

者家族% 的 "套子%! 对其文学作品进行直接的社

会的分析! 同时也可以在它的 "质量% 层面上进

行美学的探索$ 它的艺术的美学问题! 与其社会

倾向问题! 紧紧地缠绕在一起! 是无法分离的一

个辩证的整体$ 既需要我们以历史的审慎态度重

新认识和审视! 同时也是重新解读蒋子龙小说创

作的一个 "起点%$

对于蒋子龙来说! "开拓者家族% 同样也是引

导他不断出发# 探索前行的起点和原点! 蒋子龙

在这个起点或原点上获得了某种 "自觉%! 并不断

对作为起点的开拓者家族的 "回心% 中展开文学

的创作$ 从某种意义上说! 开拓者家族对于蒋子

龙整体创作来说起到类似于 "回心% 的作用与

意义$

"回心% 是竹内好思想中的一个重要概念! 他

在 &鲁迅' 中以 "回心% 来阐释鲁迅思想的形成

及其文学的诞生! 认为鲁迅在 "呐喊% 还没有爆

发为 "呐喊% 的 "蛰伏的时期%! "抓到了对他的

一生来说都具有决定意义! 可以叫做回心的那种

东西%

+,3

$ 他还在 &鲁迅' 的 "姊妹篇% &何谓近

代000以日本与中国为例' 一文中专节分析了

"回心% 与 "转向% 的区别! "表面上看来! 回心

与转向相似! 然而其方向是相反的$ 如果说转向

是向外运动! 回心则向内运动$ 回心以保持自我

而反映出来! 转向则发生于自我放弃$ 回心以抵

抗为媒介! 转向则没有媒介$ 发生回心的地方不

可能产生转向! 反之亦然%

+,4

$ 竹内好的 "回心%!

包含着通过内在的自我否定而达到自觉或觉醒的

意思$ 汪晖认为) "竹内好在政治上区分了回心与

转向! 实际上是吁求一种新的意义! 即通过复活

京都学派的命题! 讨论转变现实的主体性及其方

式问题$%

+,5他虽然不完全赞同竹内好的 "回心说%!

认为 " .回心说/ 着眼于对转向者的教条主义和机

会主义批判! 抓住了鲁迅思想的一个方面! 但不

足以说明为什么鲁迅恰恰是在失败的境地里更加

坚韧地前行这个问题%

+67

! 但 "回心说% 给予我们

一种理论的借鉴与思想的启示! 通过 "回心说%!

可以探索到 "开拓者家族% 在蒋子龙小说创作过

程中的作用! 以及蒋子龙思想的变化过程$ 他在

开拓者还没有成为开拓者之前! 不仅有着创作

&机电局长的一天' 的经历! 因为政治风波出现过

短暂的 "沉默期%! 而且在 &乔厂长上任记' 的

"爆发% 中接通与 &机电局长一天' 的联系$ "开

拓者家族% 既是蒋子龙小说创作的开始! 也是他

"回心% 的起点! 他通过不断地反思自己创造的作

为 "创作技术% 的 "套子%! 在确立自己主体性的

同时! 将其小说创作 "置入活生生的社会关联之

中%! 并接通了新时期文学的起源$

二!"责任# 意识与 "负债的文学#

蒋子龙把其文学创作的源头追溯到 &机电局

长的一天'$ 但其文学意识的萌生出现于他在部队

文艺宣传队工作的时期! 以 "诗表演事件% 为标

志$ 有一次给农村演出! 当进行到 "诗表演% 的

时候! "有的社员忽然哭了出来! 紧跟着台上台下

一片欷之声$ 这个贫穷落后的小村子! 几经苦

难! 每个人有不同的遭遇! 不同的感受! 诗中人

物的命运勾起他们的辛酸! 借着演员的诗情把自

己的委屈哭出来了%

+6-

$ "社员% 的哭声给予蒋子龙

极大的震动! 使他对文学的看法突然间发生了改

变) "文学本是人民创造的! 他们要怒# 要笑# 要

唱# 要记载! 于是产生了诗# 歌和文学! 现在高

度发展的文学不应该忽略了人民! 而应该把文学

再还给人民$ 文学是人民的心声! 人民是文学的

灵魂$ 作家胸中积郁的愤懑! 一旦和人民的悲苦

搅在一起! 便会产生震撼人心的力量11写作是

和人的灵魂打交道! 是件异常严肃而又负有特殊

责任的工作$ 人的灵魂是不能憋死的! 同样需要

呼吸! 文学就是灵魂的气管$%

+6.农村 "诗表演事

件%! 不仅改变了蒋子龙把文学作为争强赌气手段

的初衷! 改变了他把写作仅仅当作 "余% 而不可

当 "业% 的看法! 而且把文学推到 "灵魂% 的高

度! 开始从文学的 "责任% 及其与社会和人民的

联系中思考他的文学创作$ 可以说! 对文学之

"用% 的强调与重视是蒋子龙走向创作之路的初始

点! 它一方面使得蒋子龙的文学创作与 "十七年

文学% 乃至 "文革文学% 发生联系! 这一特点也

(&)(
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是 "十七年文学% 乃至 "文革文学% 的一个重要

特征! 只是愈来愈明显的 "政治化% 倾向使文学

之 "用% 走向了文学的反面! 另一方面也使其走

向了新时期$

从农村 "诗表演事件% 观察 &机电局长的一

天'! 这篇写于 ')+" 年底的小说就具有了始源性

的意义$ 首先! 蒋子龙敏锐地从现实生活中感受

到社会的变动! 并把这种变动作为创作小说的动

力与表现的主题$ 这个变动就是 "革命% 与 "生

产% 关系的调整) ')+" 年 '$ 月底! 一机部系统的

工业学大庆会议在天津召开! 这个会议给蒋子龙

当时的感觉是) "国家的生产形势不妙! 以前的口

号是 .抓革命# 促生产/! 还把 .革命/ 放在前

面! 现在则是强调 .全面整顿/! 首先就是整顿工

业! 整顿领导班子的 .软散懒/! 显然是要把抓经

济生产排到最前面了$%

+6/这一关系的调整反映在小

说创作中! 就是把机电局长霍大道推到了前台!

而作为局一把手的党委书记云涛却成了只是一个

帮他敲边鼓的角色$ 这种改写! 使得 &机电局长

的一天' 不仅 "与十七年小说和 .文革/ 样板戏

党委书记在作品中一把抓的流行模式! 有点背道

而驰%! 而且 "无意中把 &机电局长的一天' 摆放

在了 ')+$ 年代文学向新时期文学过渡的一个暧昧

的地带%! "它变成了一篇 .过渡性小说/%

+60

$ 其

次! 蒋子龙开始向突破现实政治对文学的约束#

向朴素的生活与文学本身回归$ 他在生活 "那股

不可遏制的强有力的巨流% 推动下! 产生了冲破

"简单地写好人好事! 写技术革新! 写路线斗争和

阶级斗争! 写一个中心事件和围绕着一个生产过

程展开矛盾等等 .车间文学/ 的模式% 的限制!

根据 "生活的真实面貌% 进行艺术创造的冲动+61

!

使得霍大道不仅成为乔厂长的前驱! 正是在他的

召唤下! ')+) 年的乔光朴走马上任! 以自己的行

动为 &机电局长的一天' 进行 "正名% 和续写新

篇! 而且也成为蒋子龙文学创作的始源! 从这篇

小说开始! 他 "自觉才算摸到了一点文学的大

门%

+62

$ 最后! &机电局长的一天' 触发的风波及政

治博弈! 不仅反向证实了小说与现实之间密切关

系! 而且触及 "文革文学% 的痛点! 展示了超越

时代的 "先锋性%$ &机电局长的一天' 从编辑眼

中 "近几年来难得一见的好作品% 到被批为 "有

严重错误的小说% 再到 "大毒草%! 期间变化之快

几无转换过程! 从中央到地方! 从刊物到作者!

再到作者家庭! 几乎都被卷进小说引发的巨大风

波之中$ 这种风波的发生! 除了政治博弈之外更

有着文学观念冲突$ "小说一开始! 作者就向我们

展现了机电局长霍大道在他 .不平常的一天/ 当

中遇到的一系列矛盾和 .多少桩不平常的事

情/ 11真是 .成千上万的困难! 成千上万的矛

盾/$ 小说的故事情节就是围绕着这些矛盾展开

的$ 但奇怪的是! 就在一个有三百多个企业的机

电局里! 在成千上万的矛盾之中! 唯独没有无产

阶级与资产阶级这一主要矛盾$ 而且整篇小说只

字不提阶级斗争$%

+63

"人家的文艺作品里主人公都

是 .小将/ .新生力量/! &一天' 的主角是个

.老干部/- 人家文艺作品里的正面人物都是 .魁

梧英俊/! &一天' 里的正面人物却是个 .瘦小枯

干的病老头/$%

+64在当时的社会背景下! 小说不仅

宣扬 "唯生产力论% 和 "阶级斗争熄灭论%! 而且

主人公霍大道这个作为 "老干部% 的 "瘦小枯干

的病老头% 还有着现实原型! 与现实社会生活联

系密切! 这就不难理解在发生社会变革时该小说

为何被树为批判的靶子了$ 批判成为蒋子龙文学

发生的客观形态! 它从某种程度上建构了蒋子龙

文学的形式! 并在蒋子龙一个时期文学创作中起

到动力性的作用$ 这种文学与政治纠缠在一起的

批判风波不仅延续到蒋子龙文学创作的新时期!

而且构成蒋子龙小说 "美学% 的重要组成部分!

显示了其某种美学性倾向$

如果说围绕着 &机电局长的一天' 发生的

"风波% 还具有强烈的政治属性的话! 那么发表于

新时期 ')+) 年的 &乔厂长上任记' 触发的风波就

是一个 "美学事件% 了$ 与 ')+" 年从会议上间接

感受到 "国家的生产形势不妙% 不同! "落实政

策% 后重新担任锻压车间主任的蒋子龙直接面对

的是生产的乱象) "待你塌下腰真想干点事了! 却

发现哪儿都不对劲儿) 有图纸缺材料! 好不容易

把材料凑齐! 拉开架势要大干了! 机器设备又不

给坐劲! 因年久失修到处都是毛病$ 等把设备修

好了! 人又不给使唤! 经历了 .文化大革命/ 真

像改朝换代一般! 人还是那些人但心气不一样了!

说话的味道变了! 对待工作的态度变了! 待你磨

破了嘴皮子# 连哄带吓唬地把人调度顺了! 规章

制度又处处掣肘! 出了麻烦本该由上边撑着的却

(+)(
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撑不起来11我感到自己天天都在 .救火/! 常常

要昼夜连轴转! 有时连续干几天几夜都回不了家!

身心俱疲$ 在某些方面甚至还不如蹲牛棚! 蹲牛

棚期间精神紧张! 但身体清闲$%

+65以其师傅为代表

的一批老工人思想与面貌的巨大变化! 更是引起

蒋子龙的深思! 他的师傅是个八级锻工! 中国第

一代地地道道的产业工人! "他每天都是早来晚

走! 上班的观念很强烈! 下班的观念极淡薄$ 可

是到了七十年代! 他对个人的事情斤斤计较! 上

班干私活! 给家里打个菜刀! 做个斧头! 工作时

间睡觉! 甚至迟到早退$ 有时他回到家什么事情

都没有! 也想早走个十分八分的11可悲的是有

这种变化的不仅是我师傅一个人%

+87

$ 生产的乱象

和工人师傅蜕变的 "现实%! 像鞭子一样抽打着蒋

子龙的想象力! 所以他说乔厂长是不请自来!

" &乔厂长上任记' 是被 .逼/ 出来的$ 是被生活

.逼/ 出来的! 是被一个普通的中国人对 .生活/

的责任感 .逼/ 出来的%

+8-

$ 这种责任感源自 "诗

表演事件%! 并被当下 "现实% 所刺激和强化! 所

以他称自己的小说是用来 "还债的%! 是 "负债的

文学%! "总觉得背上负了工人的债! 负了同伴的

债! 负了厂长的债%

+8.

$ "负债的文学% 使得蒋子龙

暂时收起了作为作家的判断与意识! 完全融入到

现实生活中去! "钻进生活的牛角尖里! 陷进生活

的漩涡里! 感情冲动$ 这不是唤起灵感# 才思迸

发的创作冲动! 而是类似当事者的冲动$ 这种冲

动往往使作品的字里行间带着一股情绪$ 它的好

处是能感染读者! 至少是工厂的读者吧- 坏处是

离生活太近! 甚至会使一些活人跟小说中的人物

对号! 引起一些和创作毫无关系的麻烦%

+8/

$ 尽管

蒋子龙在写作过程中已经预见到 "冀申们会跳出

来反对%

+80

! 但没有想到乔厂长引发的风波依然如

此的 "惊天动地% 和 "伤筋动骨%

+81

$ 但在改革开

放的新时期! 这一自下而上发生的局部风波! 虽

然严重冲击了蒋子龙的生活! 但其不仅完全不同

于 &机电局长的一天' 引发的那种自上而下的大

批判! 而只是一种 "错位% 的批判! 这种 "错位%

批判只能说明了蒋子龙的虚构拨动了现实生活中

的敏感神经! 打中了社会的软肋和穴位! 它以

"介入% 的形式展示了真实的讲述与讲述的真实的

美学辩证! 并成为蒋子龙小说 "美学% 的一个组

成部分$

三!"入世# 笔法与作品的 "重写#

蒋子龙是一位 "入世% 的作家! 不仅他的

"笔一直是入世的%

+82

! 而且他的 "文学形象是入世

的%

+83

$ 即便在各种先锋潮流盛行的 #$ 世纪 %$ 至

)$ 年代! 蒋子龙基本上也是无暇旁顾! 没有发表

"赶时髦% 的作品! 这主要源于他对现实的持续关

注和负债感! "我的情感跟现实搅缠得太紧! 现实

生活中有太多的东西刺激着我# 催逼着我! 好像

没有精力在技法上多玩花样%

+84

! 同时蒋子龙也承

认自己不是文学时尚人物! 担心画虎不成反类犬!

闹出邯郸学步的笑话$ 这种能够有所为与 "有所

不为% 的能力与选择! 成就了他专注于现实# 拥

抱生活的 "入世% 笔法$

蒋子龙 "入世% 笔法的主要特点是 "近% 和

"实%$ 所谓 "近% 和 "实% 就是叙述发生在当下

或正在进行中的事情! 不仅贴着现实生活写! 而

且贴着真实人物写! 人物事件与 "真人真事% 之

间有着高度的 "仿真性%$ 蒋子龙说) "要反映现

实生活! 就不可能光是长镜头# 远距离地观望!

必然也要有大特写和近距离观察$ 还要对生活进

行尽可能深刻的思考! 阐发一点自己的见解! 不

可能在小说里光说公认为 .正确/ 的话! 而不说

新鲜话$%

+85蒋子龙早期作品 &机电局长的一天'

&乔厂长上任记' &一个工厂秘书的日记' &开拓

者' 等所谓 "工业题材% 作品如此! &燕赵悲歌'

&蛇神' &长发男儿' &子午流注' &人气' &空洞'

等作品同样如此$ 长篇小说 &蛇神' 与中篇小说

&长发男儿' 创作过程尤其能说明这个问题$

&蛇神' 是蒋子龙的第一部长篇小说! 发表于

')%& 年 &当代' 杂志长篇专号$ &蛇神' 中邵南

孙和花露婵两个典型人物有着现实人物原型! "一

个是在河北梆子剧团工作的我的老乡000裴艳玲!

关于学戏的问题是她的$ 另一个是福建武夷山蛇

园的园主张震! 他是我的朋友$ 关于毒蛇的知识!

吃蛇肉的知识都是跟他学的$ 张震曾是闽剧团的

一个编剧! .文化大革命/ 中被打成牛鬼蛇神! 有

人让他写检查! 他就背医书$ 这点是真实的$ 而

其他的男女关系问题就不是他的了%

+97

$ &蛇神' 还

牵涉到作家张贤亮! 蒋子龙在 &蛇神' "前言% 中

曾谈及此事) "在所有被牵连到 &蛇神' 风波的人

(%)(
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中! 有两个人的态度让我感动和崇敬11一位是

张贤亮$ 在当年的中国作家协会主席团开会的时

候! 一位副主席当着我的面问张贤亮) .看了子龙

的 &蛇神' 吗* 里面的邵南孙就是写的你$/ 张贤

亮哈哈一笑) .邵南孙是子龙心目中的男子汉$/

何等智慧! 何等气度! 不愧是见过大阵势# 境界

不俗的张贤亮$%

+9-相对于邵南孙的丰满! 花露婵则

在小说中显得有些单薄与扁平$ 这既显示了蒋子

龙不善于塑造女性人物的短处! 也是由于虚构人

物与现实原型之间的差距所致$ 尽管蒋子龙为花

露婵倾注了大量的心血与情感! 但作为虚构人物

的花露婵却无法承载蒋子龙的想象与愿望! "长篇

小说的创作主要依靠虚构! 稿子完成之后大出我

的意料! 它不是我原来想象的样子$ 女主人公成

了另外一个人! 没有一点裴艳玲的影子$ 我不满

足! 裴艳玲身上最早吸引我的地方没有表现出来$

于是不顾有可能受到 .重复自己/ 甚或 .自己抄

自己/ 的指责! 又写了 &长发男儿'%

+9.

$ 可以说!

中篇小说 &长发男儿' 是在长篇小说 &蛇神' 基

础上 "重写% 的一部纪实性小说! 它比 &蛇神'

更贴近人物! 更为 "真实%$

裴艳玲身上最吸引蒋子龙的地方是她在艺术

上追求极致的精神与才情! 这种精神与才情在她

所扮演林冲这一角色中得到了完美体现! 小说在

第一节的开头就问! "谁见过林冲* 没有$ 那么

她000就是林冲%

+9/

$ 这一刻! 裴艳玲就是林冲!

她演活了 &夜奔' 中失败的英雄林冲) " .男怕

&夜奔'/! 果然不假$ 何况她还是个坤伶6 四十多

分钟的戏! 就光杆一个人! 上得台来可就不能下

去了$ 没有帮衬! 没有遮掩! 没有一刻的消停$

唱# 念# 做连在一块儿! 一句接一句! 一式连一

式! 没有一点偷手! 全靠真功夫11她精湛的武

功已达到举重若轻# 出神入化的境界! 却偏偏不

炫弄技巧! 不为博取掌声而刻意造作$ 全身心地

沉入到林冲的躯体里! 唱念做打全是林冲! 只是

林冲$%

+90这是一个在舞台上能把男人演到极致的女

人$ 能做到这样的女人唯有裴艳玲! 因此! 不仅

&蛇神' 中的花露婵无法达到这种艺术上的极致!

而且非裴艳玲真人真名不能展示这种精神$ 蒋子

龙说) "为什么在小说中端出了裴艳玲的真名真姓

呢* 我的回答是) .只能如此$/ 否则就写不出这

种味儿6%

+91他还解释道) "生活的真实性和离奇性

要比作者所能够创造的有意思十倍$ 天才人物的

本身就是历史和社会的天才创造! 任何杜撰在这

样的创造面前都会显得虚假和拙劣$%

+92只有贴着人

物写! 通过 "近% 和 "实% 的创造! 蒋子龙才能

在 "入世% 的笔法中发挥最大作用! 写出现实本

身的 "味儿%$

蒋子龙 "入世 % 笔法! 不仅在 "近 % 和

"实% 的层面上更加贴近生活! 而且尝试在 "深%

和 "远% 的维度上展示小说表现社会生活的 "巨

大潜力%$ 蒋子龙在 &著书不为丹铅误' 一文中指

出) "今天的现实转瞬就变成历史! 历史就是昨天

的现实! 所有历史都是后人写的! 所有后人都有

权重写历史11当今时代的社会意识! 犹如汪洋

大海! 时有风云突起! 变化莫测$ 作家如何驾驶

这艘原始的以笔做桨的感情的小船呢* 只能用美

学和道德这两只眼来审视社会心理! 尽可能沉入

到历史意识和现实意识的深层结构中去$ 这里最

难的是超过自己的精神局限和感情局限! 超脱到

.写意/ 的地步$ 却又不能全部丢掉 .写实/! 没

有 .实/! 写意就失去了依托和目标$ 现象就是本

质! 本质就是现象$ 无现象的本质或无本质的现

象都是极少的$%

+93这篇关于中篇小说 &阴错阳差'

的创作谈! 一方面透露了蒋子龙创作兴趣的变化!

"近两年我也发生了兴趣转移! 写东西很少! &阴

错阳差' 是三年前的题目$ 去年被朋友相逼忍痛

写了这篇报告文学 &伉俪偕行'$ 甚觉不过瘾! 于

是又写成这部中篇$ 运用的手法也不是更 .出

世/! 而是更 .入世/%

+94

$ 另一方面也展示了蒋子

龙思想与认识的转变! 面对风云突起# 变化莫测

的当代社会! 作家必须保持一定的距离! 以美学

和道德的眼光进行审视和观察! 在现实的 "深%

与历史的 "远% 中进行艺术创造$ 也即是! 与从

&蛇神' 的虚构到 &长发男儿' 的纪实的 "重写%

相反! 蒋子龙从报告文学 &伉俪偕行' 到中篇小

说 &阴错阳差' 的 "重构%! 代表了他摆脱了纪实

的局限! 沉入到历史意识和现实意识的深层结构

中寻找 "写实% 与 "写意% 的艺术平衡点! 从而

探索更加 "入世% 的可能性$

长篇小说 &农民帝国' 集中展示了蒋子龙更

加 "入世% 的创作实践$ 这部被蒋子龙称作命中

注定# 非写不可同时最让他耗神的作品! 其实是

对中篇小说 &燕赵悲歌' 的 "重写%$ 但这种 "重

())(
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写% 既是作家 "情结% 与 "责任% 的使然! 更是

一种思想与艺术观念更新的结果$ "通过长篇小说

&农民帝国' 的写作! 他终于超越了自我! 摆脱了

旧的写作模式! 完成了自己小说写作的路向转换!

将小说世界的 .新国民性批判/ 叙事! 提高到了

一个令人惊喜的高度$%

+95如果说蒋子龙在 &燕赵悲

歌' 中以现实生活中观察到的人物为原型! 塑造

了敢以 "皇上% 自居# 个性鲜明的大赵庄当家人

武耕新个人形象! 及其生活与创业的 "悲歌%! 那

么蒋子龙在 &农民帝国' 中通过郭家店当家人郭

存先的塑造! 展示了以郭存先为代表的当代中国

农民摆脱贫穷走向富裕的艰难历程及其命运 "悲

歌%$ 武耕新是现实中的活人! "是个挣脱了枷锁

露出自己真面目的农民! 一个男子汉%

+:7

! 郭存先

则是历史时空中性格不断发展变化的生命体! 郭

存先虽然脱胎于武耕新! 但他摆脱了武耕新个体

的偶然! 在他身上! 有了更为广阔的现实内涵和

更为深邃的历史意义! 成为 "六十年来中国农村

社会所孕育出的一个完全可以被称为乡土精灵式

的人物%

+:-

! 并蕴涵了历史与时代的某种必然$ 卢

卡契指出) "事物只有通过它们对于人的命运的关

系! 才能获得诗的生命$ 所以! 真正的叙事诗人

并不描写它们$ 他叙述事物在人的命运的连结中

所承担的任务! 而且只有当它们参与了这个命运!

参与了人的行为和苦难的时候! 他才能做到这一

点$%

+:.蒋子龙以其对历史与现实的深度参与! 不仅

使得 &农民帝国' 获得 "诗的生命%! 而且给予郭

存先进入历史的契机! 并负载了时代与命运赋予

的任务$ 正如蒋子龙坦言! "在郭存先的身上! 中

国农民的优点和缺点都异常明显$ 现代农民的

.脱贫致富/! 已经不再是从前的 .痞子运动/! 先

富起来的农民大多是一些很优秀的农民$ 当环境

宽松! 给了他们能够施展才智的空间! 发财致富

似乎还不是最难的! 难的是有了钱以后会怎样$

商品社会没有钱不行! 光有钱也不行! 钱太多如

果压不住钱! 也会被钱烧得五脊六兽! 这时候就

是该出问题的时候了$ 郭存先的悲剧不是偶然!

是必然! 在某种程度上甚至可以说是中国农民的

宿命$%

+:/通过郭存先的塑造! 蒋子龙超脱了现实生

活的表象! 以对历史与时代的 "介入% 展示了自

己更为深沉的 "入世% 及其艺术创造$ 他如同舞

台上的裴艳玲一样成功展示了郭存先的成功与失

败$ 从这一角度说! 郭存先既和武耕新一样! 与

霍大道# 乔光朴# 邵南孙等前辈或兄弟都可以归

入 "开拓者家族%! 又在艺术上超越了这一家族!

他在精神与历史向度上极大地拓展了其表现的丰

富性与可能性$

四!"同时代# 意识与 "介入# 的美学

无论 "近% 与 "实%! 还是 "深% 与 "远%!

缠绕着蒋子龙内心和关涉其 "入世% 笔法的核心

问题是如何 "介入% 同时代史的问题! 并在这个

问题上尝试构建 "介入% 的美学$

早在 #$ 世纪 %$ 年代初! 蒋子龙就主张 "咀嚼

生活%! 以区别于曾经流行的 "干预生活%$ 他在

文章中指出) "有人说! 我的作品是干预生活的!

我一直不置可否$ .干预生活/ 这个词是评论家提

出来的! 我理论水平低! 不敢轻易否定这个口号$

我不主张干预生活! 我主张咀嚼生活$ 我觉得文

学跟生活的关系! 不是在生活中间由你去插上一

杠子! 把生活挡住! 文学没有这种力量$ 作者应

该有一个庞大的胃口! 把生活一下子包容进来!

然后像牛一样慢慢地咀嚼消化! 品出味道! 变成

你的作品$ 不应该今天看到这个就写这个! 我曾

经那样干过$ 我在写 &机电局长的一天' 之前!

已经意识到那样干不行了11越是紧跟政策的越

跟不上! 越是咀嚼出味儿! 经过自己胃液消化!

写出来的东西说不定恰与时代跟得很紧$%

+:0尽管蒋

子龙对 "干预生活% 的理解有些偏颇! 因为 "干

预生活% 概念本身 "包括了揭露生活矛盾和表现

人情# 人性两个重要方面%! "是当代文学回归现

实主义传统的一个重要标志%

+:1

! 但他并没有否认

文学 "干预生活% 的艺术特性与创作倾向! 他只

是反对文学紧跟政策与描写生活表象的具体做法!

主张通过 "咀嚼生活% 发挥作家主体性创造作用$

蒋子龙的这一主张! 实际上提出了关于文学介入

的艺术问题$ 正如萨特所说! "不管你是以什么方

式来到文学界的! 不管你曾经宣扬过什么观点!

文学把你投入战斗- 写作! 这是某种要求自由的

方式- 一旦你开始写作! 不管你愿意不愿意! 你

已经介入了%

+:2

$

列维对萨特提出的 "介入% 问题给予了解释

与说明! 他认为萨特在 &什么是文学*' 中既告诉

($$'(
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了人们 "介入% 不是什么! 也说明了 "介入% 是

什么! 并通过介入回答了三个具体问题) "第一个

问题) 写什么* 回答) 写今天%! "他鼓励作家们

紧紧抓住属于自己的时代%

+:3

$ "第二个问题) 为什

么! 或者更准确地说是为谁而写- 回答) 为今天

而写%! "介入的作家不满足于讲述他生活的时代!

还要下定决心为这个时代而仗义执言%

+:4

$ "对于一

本小说来说! .介入/! 就意味着抛弃作品会永恒

的幻想$%

+:5

"最后一个问题) 写给谁看* 回答) 给

多数人$ 给绝大多数人$%

+;7萨特通过对写作的内

容# 对象和受众三个方面对 "介入% 做出说明的

同时! 特别强调作家的主体作用$ 正如阿多诺所

言) "对于萨特来说! 艺术作品成为了主体的诉

求! 因为作品除了是主体的决定或非决定之外什

么也不是$%

+;-尽管 "介入% 是一个哲学上的概念!

但它给了我们观照和解读蒋子龙作品的理论启示$

蒋子龙在 "写什么% 和 "为什么写% 的问题

上有着明确的主体意识! 那就是写当下和为当下

而写! 为时代而仗义执言$ 他明确表示! "超脱时

代和脱离现实的作家! 决写不出流传百世的作

品%! "我不相信现在写的东西现在没人看! 过一

千年后才有人看$ 作家不要有意识地拒绝时代$

作家不要打赌! 不要说我这个作品一定流传百世!

最好的裁判官是历史! 是时间$ 作家管不了身后

事! 只能管你活着的这一段$%

+;.蒋子龙在搁置 "为

后世写作% 意图和面对当下的写作中! 突出了小

说结构的情节性! 如他在 &乔厂长上任记' &开拓

者' 等作品中! 把节奏安排得很快! "自己估计读

者不爱看的! 一律砍掉! 尽量挤干水分%

+;/

$ 而为

了达到这个目的! 他以民间说书人方式通过说讲

检校自己的小说创作! "有时我想好一篇小说! 为

了决定取舍! 使结构更紧凑! 动笔之前先给工人

讲故事! 特别是挑上夜班的工人休息的时间讲$

上夜班大家身体最乏# 最困! 很容易睡着! 这对

我的故事是个严峻考验$ 如果把大家讲得都睡着

了! 这篇小说就不必写了$ 如果讲到某个地方!

有人打哈欠! 伸懒腰! 喝水! 上厕所! 这一段肯

定应该砍掉6 东砍西砍! 剩下的就是 .干货/

了%

+;0

$ 蒋子龙在 "东砍西砍% "挤水分% 的创作

过程中! 建构的是一种 "典型% 性的# 通俗性的#

介入的美学形式$ 这也是他早期小说创作的艺术

倾向与基本特征$

不过! 对于这一美学形式! 蒋子龙保持了充

分的清醒$ 他一方面认识到这种美学形式的有限

性! 即他对小说故事性过度关注和追求! 削弱作

家主体性的同时使得小说容易丧失真实性! "失去

人性那个最深刻的东西%

+;1

- 另一方面蒋子龙在对

这种有限性认识的自觉中开始谋求变革! 集聚

"变% 的力量! "我感受到强烈跳动的现实生活的

神经! 一起流入生活的动感$ 何必苦思! 何必巧

想! 何必在形式的探求上气喘吁吁# 紧张而又窘

迫$ 就来它一次 .感觉高于思想/# .直觉高于逻

辑/ 和 .行动高于沉思/ 又有何妨6%

+;2经历了精

神 "蜕变% 的蒋子龙! '))$ 年以后进入自己的文

学成熟期! 这时他 "不再跟文学较劲! 不想驾驭

文学! 而是心甘情愿! 舒展自然地被文学驾驭%!

"超脱批判! 悟透悲苦! 悟出了欢乐! 笑对责难和

褒奖! 写自己想写的东西%

+;3

$ 也即通过对 "介入%

进行悬置和去功能化的转化! 实现小说的 "非介

入% 的 "介入%$ 所以! 蒋子龙在长篇小说 &农民

帝国' 的创作谈中明确表示! "对农民的命运和近

($ 年农村生活的变革! 参不透就不参! 把握不了

就不去把握! 我只写小说! 能让自己小说里的人

物顺其自然地发展就行$ 世界为空! 人乃一切$

世界不过是人的灵魂的影像! 人的自身就潜藏着

支配万事万物的规律$ 作家要信赖自我! 不为外

物所累$ 只有自己才是主体! 并有责任了解一切!

也敢于面对一切$ 作家的全部才华就是感觉的新

颖! 感觉就是思想! 艺术的核心秘密是活的灵魂!

而不是变化万端的现实故事$%

+;4蒋子龙对自我的信

赖! 对作家主体性的强调! 以及他对活的灵魂而

不是现实故事才是艺术核心秘密的深刻认识! 不

仅是其艺术成熟的标志! 而且也是他以脱离时代

的眼光审视同时代从而使得其 "介入% 美学具有

"同时代% 意识的必要条件$

"同时代性% 是 "介入% 文学的主要特征$

"介入% 文学强烈的 "同时代% 意识! 决定了其介

入的深度和艺术创造达到的高度$ 关于 "同时

代%! 用阿甘本的话) "同时代性就是指一种与自

己时代的奇特关系! 这种关系既依附于时代! 同

时又与它保持距离$ 更确切而言! 这种与时代的

关系是通过脱节或时代错误而依附于时代的那种

关系$ 过于契合时代的人! 在所有方面与时代完

全联系在一起的人! 并非同时代人! 之所以如此!

('$'(
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确切的原因在于! 他们无法审视它- 他们不能死

死地凝视它$%

+;5可以说! "同时代% 意识通过对

"同时代性% 和 "同时代人% 的解释! 在 "写什

么%# "为什么写% 和 "写给谁% 三个问题之外回

答了 "介入% 文学 "如何写% 的问题$ 这一回答!

不仅解决了作家如何成为 "同时代人% 的现实困

境! 明确了 "介入% 本身蕴涵的作家主体性问题!

而且使得 "介入% 更具现实内涵和艺术特性$ 蒋

子龙始终从 "介入% 同时代亦即当代的层面上从

事小说创作! 以 "介入% 的深度作为反思小说创

作的标准! 衡量其小说艺术的可能性$ 从这个意

义上说! 蒋子龙从创作伊始就具有的强烈的 "介

入% 意识! 使其通过 "开拓者家族% 的塑造以

"回心% 方式实现了与 "十七年文学% 及 "文革文

学% 的 "断裂%! 从而建构与沟通新时期文学并成

为其一个 "始源% 的同时! 蒋子龙本人也因此具

有了某种程度的 "同时代性%$ 这是以 "负债文

学% 为基础的 "同时代性%! 只有在 "入世% 笔法

的实践与转换中! 通过悬置与去功能化! 蒋子龙

才以 "同时代% 眼光凝视这个时代! 观察时代深

处难以察觉或抵达的 "黯淡% 与 "晦暗%! 从而进

行书写! 他才完全成为一个 "同时代人%! 进而实

现其 "介入% 美学的建构$

余!论

"介入% 的文学必然是 "入世% 的文学! "介

入% 的作家必然是 "同时代% 作家! "介入% 的美

学必然具有战斗性$ 这种战斗性既针对艺术表现

的对象与内容! 同时也是对文学艺术本身的自我

批判与否定! 它既表达了对 "为艺术而艺术% 纯

文学倾向的忧虑与斗争意识! 也展现了对文学因

无法介入同时代史而丧失认识性与艺术性的担忧

和责任感$ 也正是在这种理论视阈中! 蒋子龙获

得了文学史的 "同时代% 意义! 他在 "介入% 的

艺术中沟通小说与社会的有机联系! 并在小说创

作中呈现了艺术倾向与质量之间辩证关系$ "介

入% 为我们认识和阅读蒋子龙打开了一扇窗口$

我们也唯有从 "介入% 美学的角度! 才能有效理

解蒋子龙作为 "同时代人% 的意义! 才能理解蒋

子龙的小说创作 "介入% 时代的深度与广度! 才

能理解蒋子龙及其小说的文学史意义! 这种意义

也必然成为被 "文学性% 光芒遮蔽和阻挡的另一

种难以抵达的 "黯淡% 与 "晦暗%! 需要我们作为

"同时代人% 从 "介入% 美学视野中对它进行 "死

死地凝视%! 从而发掘和探索其更深层的意蕴$

"一种与创造不存在某种本质性关联的批评或哲学

注定是无意义的空谈! 正如本身不包含一种批判

性的迫切需求的艺术或诗歌注定会被遗忘$%

+<7蒋子

龙的 "介入% 美学! 不仅表达了对 "空谈% 与

"遗忘% 的抵抗! 而且对于分析和解读当代文学中

的 "入世% 作家及其作品! 具有样本性的作用!

通过蒋子龙 "介入% 的美学! 可以发现现实主义

文学由于 "丧失表现生活过程的真实运动的能

力%

+<-而存在的 "感觉主义% 与 "物质主义% 叙事

倾向和现实困境! 可以看到改革文学反思文学由

于 "未能明确意识到自身的自主性%# "屈服于世

俗权力或某一意识形态%

+<.而被 "异化% 的处境!

同时! 它也对 "纯文学% 的观念与传统! 构成了

斗争性与对话性的关系$

!
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