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关于田汉（1898 —1968）的左转，茅盾在田汉

逝世 11 周年的追悼会上这样表述：“193O 年， 田汉

同志在党的影响下， 在无产阶级戏剧运动的推动下

写了著名的《我们的自己批判》， 清算了自己身上小

资产阶级的浪漫、感伤倾向， 公开表示向无产阶级

转向。”［2］茅盾只提到“党的影响”和“戏剧运动

的推动”等外因，并未揭示田汉左转的思想动因。

鲁迅甚至指出田汉“一开始就没有自己的思想和主

义”［3］。董健如是归纳促成田汉转向的三个因素：

“一是当时的革命潮流；二是南国社内部的危机；

三是与安娥之恋。这三者是交织在一起的，而且均

依田汉本身思想的内因才发生作用。”［4］但其思想

内因，即何种思想和主义引导田汉左转，何种逻辑

说服田汉走向社会主义，尚不明晰。遗憾的是，洋

洋数万言的宣言《我们的自己批判》并未过多触及

田汉的思想内核。相反，田汉开篇这样写道：“‘必

要’是产生一切新事物的母。”［5］由此定下了“非

如此不可”的基调，这与其早年虽朦胧却闪烁着思

想自觉的论文大相径庭。在自我批判中，田汉言辞

激切，缺乏冷静的理论审视。阳翰笙认为《我们的

自己批判》“不能等同于奉行什么‘主义’”［6］。陈

白尘也认为，我们不能将此文视为田汉的“完全的

真实的科学分析”［7］。那么，是否有文献能更真实

地反映田汉左转前的“思想和主义”以及内在逻辑

呢？笔者认为，田汉宣布左转前一年出版的《穆理

斯之艺术的社会主义》揭示了他政治转向前的某种

心路历程。其间原由，须从他早年发表的《诗人与

劳动问题》谈起。

一 社会主义：解决劳动问题的
  一种方法

1920 年，田汉在《少年中国》第八、九两期

上发表了《诗人与劳动问题》一文。文章总长逾

六万字，分为五个部分。田汉以劳动问题为经，以

文学思潮的变迁与劳动的关系为纬，洋洋洒洒，论

及古今中外数十种与劳动问题相关的社会思潮和文

学作品。田汉本意是讨论诗学问题，却透露出朦

胧的社会主义倾向。董健这样评价《诗人与劳动问

题》：“这说明田汉当时确实接受了社会主义思想，

至少在理性上是染上了浓厚的社会主义色彩的。这

应该说是田汉一生中第一次向左转。”［8］

在《 诗 人 与 劳 动 问 题 》 的 开 篇， 田 汉 追 溯

了“劳动（labor）”一词在中外各国的词源，并指
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出：“劳动是一种‘为在外目的的苦痛的行为’（A 

painful action for an ulterior object）。”［9］在此田汉从

词源上论证了劳动之苦痛是劳动的根本特性，而报

酬必以苦痛为代价。在第二部分，田汉由“诗歌

（poetry）”的拉丁词源追溯艺术的起源，并提出：

“艺术的冲动中，有一种为经济学上所谓在内目的

interior object 的，便是‘游戏冲动’。”［10］在田汉

看来，艺术如游戏，发乎本能。在经济学上，劳动

的苦痛与艺术的冲动、劳动的外目的性与艺术的内

目的性截然对立。于是，如何使苦痛的劳动产生内

目的的愉悦，是田汉面临的重要理论问题。除却劳

动本身的苦痛，田汉进一步分析劳动的第二重苦：

劳动者今日的产业组织，“执行的性质极

多，指导的要素绝少”。劳动者终日勤动于他

人的规矩绳墨之中，不能自己实现其自己的创

意。创意权全为企业者所夺，彼劳动者于劳动

的痛苦外，别受一种苦痛。有人说这是发生劳

动问题最大的原因。而后来能解决劳动问题的

最要点，便在使创意立案，计划指导等使人生

异常活力的动源，能分与一班劳动家！！［11］

资本主义机器大生产使劳动异化，劳动者职能

日益固化，毫无自由。这是劳动的第二重苦。此

时，田汉认为解决劳动问题的关键在于使劳动者能

分享劳动的创意权，使创造性成为劳动的动源，激

发劳动的内目的性。

田汉试图在驳杂的思潮中寻求解决劳动问题的

方案。他首先罗列了社会政策的保守主义、社会政

策的复古主义、个人主义、温情主义、社会主义、

社会政策的自由主义［12］等社会方案的得失。紧随

其后，田汉大篇幅拼贴了他阅读社会主义相关书籍

的笔记，生吞活剥地评述了“国家社会主义”（State 

Socialism）、“修正派社会主义”（Revisionism）、“三缔

咖唎慈门”（Syndicalism）、“吉尔德社会主义”（Guild 

Socialism）、“劳动组合主义”（Trade Unionism）、“波尔

舍维克”（Bolshevism）和“无治主义”（Anarchism）［13］

等七种社会主义思潮。此处错误显而易见，田汉不

仅将“无治主义”列入社会主义范畴，而且将社会

主义与个人主义等并置。可见当时田汉概念混乱，

认识粗浅。田汉此时认为，“主义”仅是解决劳动问

题之“器”，尚未触及信仰问题。他坦言：“我们从

社会主义的效用讲，他（引者按：社会主义）总算

是解决劳动问题的一种方法。”［14］田汉对以上方案

均不以为然，认为上述“主义”对劳动问题的解决

无非是“多加钱少做工”［15］，劳动运动不过是“躲

懒运动”［16］。显然，田汉此时并未得到满意的答案。

田汉的探索在当时并不孤立。一战期间，中国

15 万劳工在欧洲战场服役，使中国跻身战胜国之

列。1918 年，为纪念一战获胜，蔡元培提出“劳

工神圣”［17］，引发了中国知识界对劳动问题的深

度探讨。在概念层面，知识界普遍认识到劳动平

等、劳动神圣。但现实中，劳动者身心苦不堪言。

此时，田汉疾呼：“……千言万语什么‘劳工神圣’

哪 ! ……那班做牛做马的真劳动者还是做他的牛，

做他的马……咳！这是中国的劳动问题！”［18］（省

略号为笔者所加）田汉以诗人之眼、赤子之心，将

劳动者还原为活生生的个体，关注劳动者的内在动

机和切身福利。

在讨论“浪漫主义与民主主义”时，田汉将莫

里斯置于“嘉莱尔 Carlyle、纳斯钦 Ruskin、穆理

斯 marris、师永彭 Swinburne”［19］的浪漫主义脉络

中，认为他们“直向社会民主主义”［20］，成为社

会革命的“人道主义者（humanist）”［21］。此处田

汉不仅将莫里斯（Morris）英文首字母小写，而且

出现拼写错误，足见当时田汉对莫里斯并无深入

研究，有盲目定性之嫌。汤普森（E.P.Thompson，

1924–1973）认为：“莫里斯是英国最早最有创见

的马克思主义者之一，也是积极构建共产主义社会

图景的先驱。”［22］其代表作《乌有乡消息》（News 
from Nowhere，1890），用生动的文学语言将马克

思主义理论中抽象的“共产主义社会”［23］描绘得

熠熠生辉，激励无数志士为此奋斗终生。

《诗人与劳动问题》将马克思主义与左拿主义

（Zolaism，左拉主义）［24］等量齐观，虽暴露出田

汉思想幼稚的一面，却极其可贵。文中称赞马克思

为“社会主义的大成者”［25］，并探讨“劳动阶级

（proletariat）”［26］的界定及阶级划分理论。最难能

可贵的是，田汉将马克思主义唯物史观与其舅父易

梅园的《国本》进行双向阐释［27］，对马克思主义

原理有了一定认识，这为其最终加入中国共产党并

信仰马克思主义埋下了伏笔。
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二 劳动快乐化：从所有欲到创造欲

《穆理斯之艺术的社会主义》与《诗人与劳动

问题》在思想上一脉相承。田汉的自传小说《上

海》对此有所指涉：“而克瀚（引者按：田汉）从

来对于文学与社会的关系，或是说文学之社会性质

之研究甚为用心。他在东京读书的时代曾写过一

篇长论文，题为《文学者与社会运动》，虽说整理

得不甚妥善，而规模略具。”［28］笔者查阅了大量史

料，均未发现上述论文。笔者推断《文学者与社会

运动》很可能就是《诗人与劳动问题》。原因有三：

一、《诗人与劳动问题》本身解释了“诗人”如何

变成了“文学者”。文中这样写道：“小说也是‘诗

歌’，小说家也是‘诗人’……我在‘何谓诗歌与

诗人’那栏说的太草率，而且取了狭义的诗的解

释，到后来说自然主义便不能容受了……”［29］（省

略号为笔者所加）田汉尚未搁笔，已发现“诗人”

不足以涵盖其所指，而包括“小说家”在内的“文

学者”更为妥帖。那么“劳动问题”何以变成了

“社会运动”？田汉如此解释：“贵贱的问题是‘政

治问题’，贫富问题是‘社会问题’。”［30］小说将

此文改名，不仅是虚构文体的需要，同时可以窥见

田汉对概念认识的深化。二、就写作时间和规模而

言，《诗人与劳动问题》发表于 1920 年，田汉恰在

东京读书。此文超过六万字。纵观田汉一生，如此

规模的文论数量并不多。三、以《上海》本身人物

及刊物命名规则来说，作为自传小说，《上海》均

隐去真名实姓，但所指却一目了然。主人公邓克

瀚，字守常，取自田汉，字寿昌。田汉亡妻易漱

瑜为易淑玉，续弦黄大琳化名白小璐，调戏咖啡

馆女郎的余质夫以郁达夫为原型，《拿翁周报》明

显影射《醒狮周刊》（在民国称拿破仑为“拿翁”，

其“睡狮论”可谓妇孺皆知）。由此推断，《诗人与

劳动问题》化名为《文学者与社会运动》便不足

为奇了。《上海》后四章与《穆理斯之艺术的社会

主义》几乎同时发表，《上海》中还提到克瀚“随

时继续这种（引者按：文学与社会关系）研究，

因之甚崇拜英诗人威廉·穆理斯（William Morris）

之为人”［31］。此处也暗示了《穆理斯之艺术的社

会主义》与《诗人与劳动问题》的精神联系。

田汉在《穆理斯之艺术的社会主义》第二章

《穆理斯之社会改造思想》中指出，莫里斯的社会

改造思想中首要的一点就是“劳动之快乐化”［32］。

在第三章《穆理斯的乌托邦》中，田汉通过译述莫

里斯的代表作《乌有乡消息》，从四个方面揭示出

“劳动快乐化”的内涵：

一，劳动如游戏，苦痛的劳动成了本能的游戏

冲动。伴随着劳动的苦痛在艺术的游戏冲动中消

融，劳动与艺术合体。

那些青年们一面和那些女人谈笑，一面
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4  4 4

做事，就
4 4  4

像游戏一样
4 4 4 4 4

。不知不觉之间把工作

做完了。［33］许多年轻的女人完全像游戏一样
4 4 4 4 4

在愉快地割枯草
4 4 4 4 4 4 4

。［34］

二，乌有乡中再无金钱与劳动的联结。无需外

目的的激励，劳动成为生存本能。

迭克（引者按：乌有乡中的人物）说：

“古时候听说有把金钱做劳动的报酬底习惯
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。

现在没有那种怪的习惯
4 4 4 4

了。我的工作就是在这
4 4 4 4 4 4

河里划船
4 4 4 4

，得了人家的酬谢
4 4 4 4 4

反是怪事
4 4

。”［35］

劳动的报酬
4 4 4 4 4

，就是我们的生活自身
4 4 4 4 4 4 4

。人若

劳动
4 4

。一定要产生什么
4 4 4 4

。那就是上帝赐给我们
4 4 4 4 4 4

的工银
4 4 4

。［36］

三，劳动的第二重苦随之消解。资本主义产业

组织中执行与指导分离的劳动模式消失。劳动者自

由选择，从事最适合的工作，在充满艺术创造性的

劳动中重获劳动的愉悦。

因为现在没有强制人家工作的事
4 4 4 4 4 4 4 4

，所以谁

也有做最适宜于自己的工作的自由
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

……但现在

因为劳动自由
4 4 4 4

，所以成为喜悦
4 4 4 4

。［37］（省略号为

笔者所加）

四，劳动过程愉悦，劳动产品也随之成为艺

术品。

看起来果然由昔日那种不自然的劳动条件

产生的东西和由现代人由创造的欢喜产生的东

西在精巧坚牢及气品诸点皆不成比较。［38］

在莫里斯的乌有乡，劳动内外价值有机结合，

真正恢复了劳动的快乐。在田汉看来，莫里斯至少

从理论上解决了劳动皆苦，皆需外在刺激的顽疾。

劳动的报酬是生活。劳动值得歌颂，值得珍惜，乌
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有乡里最担心的事莫过于真正的劳动正在减少。无

论是数学、物理等科学研究，还是雕刻、美术等艺

术实践；无论是日常的烹饪和打扫，还是季节性的

播种和收获，人类劳动已成为本能的释放。我们

可以从田汉所画的大量圆圈［39］中读出田汉深深的

情感共振。在田汉早期的很多文献中都能找到这种

圈，它是解读田汉情感和思想的注脚。值得注意

的是，几乎所有描述劳动场面或讨论劳动报酬的句

子，旁边都有这样的圆圈（以上加着重号部分即原

文画圈部分）。

《诗人与劳动问题》中，田汉摘录了这句话：

“今日我们劳动运动的骨子，我以为在使人类的世

界脱离病的所有支配移于本来的创造支配！! 此中

便存了劳动运动不移的价值！”［40］此处三个感叹

号足见田汉认同之强烈。劳动运动的永恒价值在于

其将人类从物欲的病态价值体系中解放出来，回

归创造这一本能欲望。而在此乌有乡，田汉感叹：

“他的理想乡之基础奠于满足创造欲的欢喜，可谓

卓绝。”［41］在所有欲、消费欲等物欲横流的资本主

义社会，莫里斯提出劳动成为一种根绝物欲的精神

欲求，成为本能的生存欲望。这是莫里斯真正的卓

绝之处，也由此解开了田汉的心结。田汉在这劳动

艺术化的社会主义乌托邦里终于发现了劳动运动的

永恒价值。

但是，对当时贫弱的中国而言，莫里斯的“劳

动快乐化”不过是浪漫主义的梦想，虽在逻辑上解

决了田汉对劳动思考的难题，却无法真正解决中国

的劳动问题。这一点，田汉在后来残酷的斗争实践

中才真正得以领悟。

三 人格即诗：田汉左转的
  逻辑圆满

劳动运动价值的发现，是田汉思想转向的前

奏。田汉不厌其烦地分析莫里斯为何及如何成为社

会主义者，这实则是彼此难分的二重奏。田汉在

“真的诗人应该是真的社会主义者”［42］这一高潮中

实现了思想转向的逻辑圆满。

《穆理斯之艺术的社会主义》的首章《他的生

涯》分两部分。标题为（1）《到他成为社会主义者

止》、（2）《成了社会主义者以后》，以此来作为莫

里斯人生的分水岭。全书对莫氏成为社会主义者的

原因表述多达八处：“……他走入社会主义之端可

说造于此地。”［43］“……社会主义的思想在他心中

已结下强固的根。”［44］“……成为社会主义者的先

声。”［45］“穆理斯的社会主义并非产业史经济史观

之解剖分解底结果，而是爱正义爱自由与平等的他

的人道的精神之发现。”［46］“他的社会主义并非附

和雷同，实在是他的气质与确信的产物。”［47］“他

成为社会主义者的根本就因为他是真的诗人。”［48］ 

“穆理斯成为社会主义者的理由是……”［49］“穆氏

之社会主义非……而是他自己的人生观底当然的归

结。”［50］（省略号为笔者所加）田汉对莫里斯成为

社会主义者的过程追根溯源，探其端倪，查其根

系，闻其先声，辨其精微。文风如音乐般反复渲

染，反复铺陈，不难看出田汉内心的纠结与挣扎。

田汉最终落脚于莫里斯的“人道”“气质”“人生

观”等人格向度，与早在《诗人与劳动问题》中提

到的“人格就是诗”［51］遥相呼应。 田汉认为：“做

诗人的修养就是做人的修养。”［52］

田汉对坪内逍遥（1859 — 1935）提出的“罗

曼主义为社会主义的先导”［53］颇为认同。田汉对

莫里斯的浪漫主义诗人人格的呈现也煞费苦心。他

介绍说莫里斯出生的家庭“相当的有钱”［54］，这

与《威廉·莫里斯传》（The Life of William Morris，

1911）中的表达颇有抵牾之处，田汉对其出身的

有意曲解拔高［55］与“黄花岗多埋贵公子之骨”［56］

的浪漫情怀文气相通。贵公子本能地良心发现，摒

弃富贵，完全利他地为贫贱者奔命，更显浪漫主义

诗人人格本色。这一逻辑在莫里斯转向动机分析中

得到进一步验证：

（引者按：莫里斯语）艺术不到填满富者

与贫者的大沟，不能为健全的发达。想到那些

既无希望的慰藉又无赏赞的激励而为着劳动的

许多邻人们尽力而终不免于受刑罚底追逐的许

多人们在营幸福生活底人底良心是很苦的。［57］

莫里斯虽富足，却受良心苛责，其人道主义精

神发乎本心。田汉将“人道”作为莫里斯成为社会

主义者的逻辑起点。文中多处交织其与莫里斯诗人

气质和际遇的高度契合。谈到莫里斯由诗歌走向建
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筑，田汉评述道：“他知道英国方要求着诗歌以上

的东西。”［58］提到早年莫里斯对于政治与社会的问

题没有兴趣，他归因为：“这些事都堕落不堪，可

是我自顾没有拨乱反正的力量。”［59］谈到莫里斯与

罗塞蒂（ Dante Gabriel Rossetti，1828 — 1882 ）异

其心绪，田汉申辩道：“因他不能忘记艺术与社会，

公众底关系。”［60］这些因果关系均有强为之嫌。文

中提到莫里斯开始参加社会主义运动是因为“保加

利亚惨案沸腾了他的人道的热情”［61］，随后话头

又转向“不知道他要知道前年的中国五卅惨案又将

如何”［62］。笔者认为，是田汉，而非莫里斯认为

中国要求诗歌以上的东西；是田汉早年决计献身艺

术；是田汉孜孜以求地研究艺术与社会的关系；也

是田汉深为五卅惨案所震撼。

田汉认为莫氏成为社会主义者并非应景而择，

实为诗人气质使然。田汉如是评价莫里斯：

他是个大浪漫主义者，也是个大现实主义

者。他这种浪漫主义与现实主义，卒使他不能

永闭在画室与工场。他虽于诗，于工艺美术与

画皆有卓越之天才，但这不过表现了他的性格

与才能之半面。在另一面他具有做社会主义的

大实际运动家的勇气，精神与忍耐性。［63］

田汉何曾不是一个伟大的浪漫主义者。他的戏

剧和诗篇，浪漫多情，豪气冲天。他何曾不是一位

伟大的现实主义者，他筚路蓝缕，与妻白手起家，

创立《南国》半月刊；其后，田汉以微薄之资，备

尝艰苦，拍成电影《到民间去》；田汉专为艺术天

赋秉异的无产者设南国艺术学院，从学科设置、招

生简章撰写、交涉学院租约到校具购置、舞台布

置，事无巨细，亲力亲为。田汉虽以第三人称的看

似客观的学术视角评述莫里斯，却时时与“我”应

和，处处与“我”相契。田汉对莫里斯的评价实为

深刻精准的自我通观。

文章体现了田汉与莫里斯诗人人格和气质的高

度契合，充盈了将莫里斯引为同道的冲动。《穆理

斯之艺术的社会主义》通畅婉转的行文和理解之

同情与《诗人与劳动问题》的艰涩文风和囫囵吞

枣的“主义”拼接形成强烈对照，从中可窥见田

汉思想成长的历程。如何改造社会，实现劳动艺

术化？唯有否定夺走劳动之快乐的“现代资本主

义文明”［64］。田汉何去何从，似已见端倪。田汉

如是解读莫里斯左转的逻辑：

他成为社会主义者的根本就因为他是真的

诗人。真的诗人没有不想使自己及生活之艺术

化的，所以当然会走到改造社会生活的路上

去。穆理斯的一生告诉我们真的诗人应该是真

的人，因之应该是真的社会主义者。［65］

田汉论证了莫里斯成为社会主义者的必然，也

实现了自我转向逻辑上的圆满。

四 破裂之痕：小说与
  自传里的莫里斯

《穆理斯之艺术的社会主义》与自传小说《上

海》构成颇有意味的互文书写。《上海》的前三章

与后四章发表时间相隔约一年半，文本主题和叙

事方式均有断裂。宗白华曾对田汉诗文做过中肯

的评价：“寿昌兄文如沧海泛澜，波涛雄健，但窃

以为转折之处，微觉有破裂之痕，尚须养气以补

之。”［66］不过，笔者认为，《上海》中的破裂之痕

另有隐情，似与田汉的莫里斯研究相关。

从 发 表 时 间 看，《 上 海 》 前 三 章 原 载 于《 申

报· 艺 术 界 》1927 年 10 月 18、19、20、26、27

日和 11 月 3 日［67］。后四章陆续发表在 1929 年 5

月至 8 月上海《南国月刊》第 1、3、4 期。田汉为

何时隔近 18 个月，才发表这部仅几万字的小说？

为何前三章典型的爱与死的主题被后四章春之再来

的新生所取代？据笔者考察，《穆理斯之艺术的社

会主义》大致写于这个空档期［68］。

与 30 年代海派小说相似，《上海》的前三章是

“聊籍‘酒、女人与歌’（Wine， Woman and Song）

求刹那之兴奋”［69］。小说人物所到之处无非影院、

咖啡馆、画室及跳舞场。沪上十里洋场，五光十

色，一切流于感觉，人人及时行乐。鬼混的男女、

霓虹的幻象，使克瀚“浅醉深愁”［70］，俨然“罪

恶大都会中一个受难的灵魂”［71］。而田汉回忆这

段生活时说他“常与舜生、梦九等出入歌台，与叶

君等沉酣酒肆”［72］，是彻底的“忧郁症患者”［73］。

纵情声色和厌世自杀是小说前三章的主要话题：

有岛武郎情死之后，接着是芥川的厌世自
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杀，使我感到我们邻国的艺术家对于人生的态

度之严肃。他们追求着某种幻影，因以得着生

活的刺戟。一旦那种幻影破灭了，他们便如鱼

失水，纵不自杀，也当枯渴以死了。［74］

小说后四章则回归现实主义的严肃和坚毅。其

生活场景回到家庭生活和清苦朴实的河西农村。

“鱼”的意象贯穿整部小说。小说前三章克瀚如失

水之鱼，生活在感官的幻影中。第七章里他在河

西农村生活中得到洗礼，亲眼目睹了干旱，鱼儿

失水而死，深感现实的残酷，发出了类似转向的

感慨：“所以我决计走了，我不想做塘里的鱼了，

我得到江里去海里去！那里才是我活跃的地方

呀。”［75］此时，克瀚选择回归现实生活的大江大

海，也因此找到了艺术的源头。克瀚听到“起屋

打地基时的杭育歌，插田时的秧歌，和为着求雨

求晴朝拜香时号的咒子，都是何等由生活里发出

的活鲜鲜的单纯的艺术啊！”［76］田汉这条失水之

鱼终于回归艺术的源头，深深扎根于民众。

从叙事方式来说，《上海》的文类介于自传与

小说之间。“小说关注叙事、自我表达和再现，而

自传更重于阐释性的自我解读。”［77］前三章更类似

小说，更多地诗化、镜头化地处理即时的感官体

验，而后四章更趋向自省和自辩。第四章由悼亡诗

开篇，克瀚由思念亡妻到剖析自己被放逐的原因，

生活的场景也从长沙的邸园、都市的贫民窟转至河

西乡下。憨朴的乡下女孩和新鲜的空气，让克瀚找

回“在上流社会失掉的灵魂”［78］。从恣意汪洋的

情感挥洒到严肃内敛的自我审视，其叙事方式本身

也见证了思想的转变。

小说第四章《春之再来（上）》显示，上述破

裂之痕似源于莫里斯思想和人格的感化。田汉在此

章两次提到莫里斯 , 其赞誉和钦慕之情表现得淋漓

尽致。文中节选了莫里斯《来日》中的十行诗，克

瀚评述道：

这唱劳动艺术化的诗人在他的《来日》

（The Day is Coming）诗中所写的将来的社会，

是何等引动克翰的向往与追求的情热啊。因之

“艺术无国界”“世界无产者联合起来”一类的

“老话”未尝不由克瀚的速射炮似的口中吐露

出来。［79］

由莫里斯引动的向往与情热一扫幻灭感伤主义

的阴霾，特别是芥川龙之介自杀触发的感伤。后者

否定非利己主义之爱的存在，认为人生最大的苦不

过如此。田汉说：“威廉·穆理斯生长富裕的家庭，

家有恒产，又尝被选为桂冠诗人，固辞不就，复以

工艺美术家鸣于时，在他个人实在毫无引起不平的

原因，然而他终于奋身而起为社会改造战斗。”［80］

在莫里斯英雄主义的斗争精神面前，感伤主义不攻

自破。

莫里斯的乐观利他思想和英雄主义情怀，如春

之再来，召唤田汉的新生。小说第四、五章名为

《春之再来》（上下），此两章主要写克瀚与亡妻闺

蜜小璐的交往。小说里的“春”的意象极易被认为

指涉其新恋人。这其实是误读。1927 年，田汉娶了

亡妻闺蜜黄大琳女士，但“与黄大琳勉勉强强、冷

冷漠漠的婚姻只维持了两年多的时间”［81］。田汉在

给日本作家村松梢风（1889 —1961）的信中说：“妻

子去世后又有了恋人，可是无论如何没有以前的滋

味。我深切地感到人生的春天只有一次。”［82］笔者

认为这里的“春”更多影射了田汉思想的新生。

无独有偶，1967 年，已近古稀的田汉含冤入

狱。但此时再无“此日从容作楚囚”［83］的年轻气

盛。“难中”《自传》再次提及莫里斯，但提及方式

却颇为费解：“我慕英国威廉·穆里斯的遗风，跟

漱瑜搞了南国半月刊，自己编辑，自己印刷，自己

发行。”［84］这个在《我们的自己批判》中似曾相识

的句子［85］，却误将威廉·布莱克（William Blake，

1757 —1827）写成了威廉·穆里斯。田老记忆力超

群，而且《自传》全文中再无其他明显笔误。“在

传记中，即使传主于己于人，错误显而易见，也是

他内心的真实写照。而这往往比小说家所谓的全知

视角更贴近传主的本心。”［86］我们无法想象田汉是

在如何慌乱无助的心境中写下此文。布莱克是田汉极

喜爱的诗人，我们至今陶醉于田汉“一花一世界， 一

沙一天国”的佳译。但在那段风雨如晦的日子，布莱

克似被遗忘，而对莫里斯他却依然记忆犹新。

结 语

田汉的莫里斯研究是对“象牙之塔”与“十字
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街头”之争的回应。从 1925 年到 1930 年左联成立

前后，中国思想界持续探讨着知识分子应置身“象

牙之塔”还是“十字街头”的议题。这两个词出

自厨川白村（1880 — 1923）的两本文学理论著作

《出了象牙之塔》和《走向十字街头》。有学者提

出：“厨川白村的文艺思想，一度成为中国文艺理

论的准绳。”［87］尤其是这本《出了象牙之塔》，借

助鲁迅的译笔，对中国思想界影响深远。1925 年

底，鲁迅译本首次出版，之后多次再版。该书末

篇《从艺术到社会改造》是莫里斯研究的专论。在

书中，厨川将莫里斯塑造成时代的英雄。在他的笔

下，莫里斯已过不惑之年，却猛然由艺术的“象牙

之塔”转向社会主义运动的“十字街头”［88］。莫

里斯也由此在中国思想界广为人知。《穆理斯之艺

  术的社会主义》是田汉对这场大讨论的答卷。田汉

在同年冬，作为发起人之一，参加上海文艺界在党

领导下筹组的“中国左翼作家联盟”。而后，田汉

于 1932 年春加入了中国共产党。

《穆理斯之艺术的社会主义》在田汉研究界长期

受冷落，20 卷《田汉全集》仅将此书收录在第 20

卷末《田汉著译目录》的《译作》中。遗憾的是书

名后只标注了“上海东南书店 1929 年 5 月版”［89］，

未标注底本及原著作者，也未加任何说明文字。笔

者对 1930 年之前英文和日文莫里斯研究成果做过

考证，尚未发现本书英文或日文底本。［90］田汉在书

中，大量自我发挥，故此书明显“论述”大于“翻

译”，归类为文论似更为妥帖。

英国学者吉娜（Ruth Kinna）提到：“莫里斯坚

信乌托邦的意义在于展示社会主义的美好图景，使

人获得奋斗的动力。”［91］从这点看，莫里斯真可谓

功德圆满。对田汉而言，社会主义并非空洞的主

义，选择社会主义也不是目的，而是实现劳动快乐

化的手段。笔者无意夸大莫里斯在田汉左转中的作

用，因为这种转变与当时文艺界的整体氛围有关，

蒋光慈、安娥［92］、鲁迅和李立三［93］等人对田汉

的影响均不容忽略。不过任何人在转向之际，均需

一种思想、一种逻辑去说服自己，而田汉恰逢其时

地发现了莫里斯。对莫里斯的研究为田汉的思想转

向提供了理论资源，也为他后来政治上的进一步左

转埋下了伏笔。

［本文系教育部人文社会科学研究青年基金项

目《威廉·莫里斯对五四前后中国思想界的影响研

究》（项目编号 18YJC752050）的阶段性研究成果］

［1］威廉·莫里斯（William Morris，1834 — 1896）：英国

社会主义先驱，著名诗人和英国工艺美术运动的倡导者。

其中文译名较多。田汉译为穆理斯，鲁迅译为摩里斯，还

有麻礼士、莫利斯、穆列斯、威利马利司、莫理斯，莫理

士等。为了统一，除引文之外，其他统一用现在的译名威

廉·莫里斯或简写为莫里斯。

［2］茅盾：《在田汉同志追悼会上茅盾同志致悼词》，《人民

戏剧》1979 年第 5 期。

［3］原勝：《一軒隣の鲁迅先生》，《日本評論》第 11 卷第 4 

期，1936 年 4 月（東京日本評論社）。此处论述参考了仓

重拓：《试论鲁迅对“转向”的看法》，《文学评论》2019 年
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