
杨绛与诗的交集、纠结及态度

于慈江

内容提要 对于一生为文几达 90 年的杨绛而言，诗似乎离她最远，但这并不表明

她对诗包括新诗不持肯定态度。杨绛 16 岁时发表的处女作便是两首五古。杨绛弃世前

发表的最后的作品也包括诗——旧体诗 6 首。杨绛对现代汉语新诗的态度也允称正向而

积极，不仅直接间接地写过几首，更以新诗笔法移译（包括以写代译）过不少外国诗。

本文即分析杨绛与诗的交集及其背后的复杂心态。
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1997 年 11 月 21 日，已届 86 岁高龄的作家兼

学者、翻译家杨绛（1911—2016）曾以替自己的丈

夫、病重在床的学者兼作家钱锺书（1910—1998）

书面代言的方式，郑重其事地这样谈论对方的文集

与相关的文学创作：“他酷爱诗。我国的旧体诗之

外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少，

诗的意境是他深有领会的。所以他评价自己的《诗

存》只是恰如其分。他对自己的长篇小说《围城》

和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。”［1］ 

杨绛替彼时已病入膏肓的钱锺书代为言说的这

段话十分清楚地表明，与坊间的习见或大众浮光掠

影的印象相左，毕生“酷爱诗”的钱氏对自己早

年创作的小说和散文等篇什其实并不太以为意，反

倒是更为认可自己锱铢累积一辈子，反复修润、删

削和审定的薄薄一小册诗集（《槐聚诗存》）这一

倾向性或偏爱显然不是浮泛的一句“敝帚自珍”可

以了得或搪塞，反倒的确可能与硕果仅存的所谓老

派文人的习性或坚执有一定干系。杨绛这一段话也

似乎在约略地暗示，钱锺书的立场虽然不见得一定

能照猫画虎地翻译为杨绛对自己作品的看法或态度

（因为不仅她本人的诗歌作品存世实在太少，亦未

成册成集，而且她受钱锺书影响，对自己的散文创

作成果也明显更为看重［2］），但不难验证的至少是，

杨绛自己对诗的看法或态度会夫唱妻随。

这由晚年的杨绛继早年不惮繁难、为防离乱散

佚而替钱锺书手抄其手录诗集（《中书君诗》）三

册珍藏之后，不仅一再力劝钱锺书生前尽早亲自编

定诗集《槐聚诗存》能公之于世的规范文本，更不

避老迈衰病，再度勉力为之工楷手抄等行为——其

难能可贵之处，比之早年为助力钱锺书写长篇小说

《围城》而甘做所谓灶下婢有过之而无不及——即

可略见一斑［3］。而杨绛唯一一部长篇小说《洗澡》

的读者当能记得，这部小说三大部的标题《采葑采菲》

《如匪浣衣》《沧浪之水清兮》套用的正是《诗经》

的素材和意境。这也能部分地佐证杨绛对诗态度的

正向、积极和自觉。

从另一个角度来看，经由诗这扇看似毫不起眼、

与杨绛的文学生涯离得也明显最远的窄门一窥杨绛

其人其文，即便不能坐收奇兵之效，起码可能会因

视角弥足新颖而不无斩获。

一

容或有人会问：杨绛最早发表的文学创作究竟

是哪一篇？首先，杨绛自己说了不算。因为时过境

迁，年代久远，一个作者个人的回忆不仅会越来越

模糊，也每每带有一定的主观倾向性，原是不大靠

得住的——譬如，在收入花城出版社 1992 年版《杂

忆与杂写》一书的《收脚印》一文的附记里，杨绛

就曾说过如下不甚精准的话：“这是我在朱自清先

生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公

报·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志
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感念。”［4］其次，杨绛在世时编定的《杨绛全集》

说了也不算，一如钱锺书 1990 年左右在给江苏一

位出版社编辑的信中所说：“……古今中外作家生

时编印之‘全集’，事实上证明皆非‘全集’，冒

名撒谎而已。”［5］而钱锺书本人也曾假借杨绛之口，

明确表达过自己不出全集的意愿［6］。为钱先生不

幸而言中的是，这套九卷本的《杨绛全集》缺漏与

错谬所在着实不少，已为各地学者陆续诟病［7］。

就散文而言，杨绛曾以“含真”为笔名写就的

千字散文《倒影》便比已收录于《杨绛全集》的

《收脚印》一文起码早问世 3 年。彼时的杨绛尚未

满 19 岁，在这篇短短的千字文中，已能将人物乃

至对话老练自如地引入，见出她后来散文中惯熟的

小说笔法的些微影像来——

……现在又是新黄的秋草，伸头在岸边摇

曳。绿波上，明织地映出了长短倒影。……流

水似的过程中，回忆啊，恰似倒影般悄悄映上

心来。

好像是不多几天以前，我还垂着短辫，和

友伴在河滨“削水片”。我拾得大砖小砖，尽

望河心抛，守着水花飞溅，拍手嬉笑。端还说： 

“这河终有一天，要给我们填满。”恳嗔我拉

痛了她辫子，泼起水花溅我。权尽在浅水处挖

泥，弄了一手泥浆……［8］ 

不完全是题外话，杨绛后来将她主要写于 20

世纪 70 年代的《鬼》《“玉人”》《“大笑话”》

等几篇短篇小说纂成《倒影集》出版时，曾特意写

下这样的序言：“故事里的人物和情节，都是旧社

会的……这里收集的几个故事，好比是夕照中偶尔

落入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》。”［9］ 

这和她上举《倒影》这篇散文中的那句“回忆啊，

恰似倒影般悄悄映上心来”堪称近曲同工，可堪对

勘。至低限度可以说，杨绛对“倒影”这一颇具象

征和忆旧感怀意味的意象的印象和惦念之深由来已

久，始自她 20 岁之前。

就诗歌而言，1927 年，杨绛曾创作两首五古——

《斋居书怀》《悯农》，表达彼时的沉静淡泊心态，

以及悲悯的感时伤怀情怀。

松风响飕飕，岑寂苦影独。破闷读古书， 

胸襟何卓荦。有时苦拘束，徘徊清涧曲。俯视

杨绛与诗的交集、纠结及态度

溪中鱼，相彼鸟饮啄。豪谈仰高人，清兴动濠

濮。世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得傲［10］游此， 

翛然自脱俗。染丝泣杨朱，潸焉泪盈掬。今日

有所怀，书此愁万斛。

——《斋居书怀》

日出荷锄作，日暮归家中。间立柴门外， 

叙话数老翁。年年收成薄，无以度残冬。苦耕

了一世，何岁免饥穷。鸟类一饮啄，较吾或犹

丰。今年复明年，嗷嗷皆哀鸿。世事舟移壑， 

天道太不公。

——《悯农》［11］ 

杨绛这两首诗又比她散文方面最早问世的《倒

影》一文早问世 3 年。当然，晚年的杨绛是以和钱

锺书相仿佛的“悔其少作”的调侃心态面对自己十

几岁时的旧作的［12］。或者更准确地说，她是将自

己被国文老师首肯过的少作一言以蔽之地戏拟为宋

朝辛弃疾所描述的“少年不识愁滋味”“为赋新词

强说愁”：

杨先生重读少时旧作，不禁莞尔，自批道： 

“‘ 潸焉泪盈掬’押韵而已，哪儿来的泪。‘书

此愁万斛’，其实还不识愁滋味哩。”［13］ 

这两首五古诗应该是截至目前发现的问世最早

的杨绛为文之作。它们至少应能说明如下两点：一，

杨绛虽然一生倾情小说写作，并最终在广义的散文

特别是怀人忆旧散文的写作上得获大成，起步时却

还是不出常情常规，从虽不易做到精深、却因篇幅

较短而最易上手的诗歌开始（当然，想来有其精通

声律的父亲杨荫杭直接间接的影响［14］）；二，杨

绛为文一如为人，虽天生恬淡隐忍却又绝不愿受形

式束缚，不像钱锺书那样，一向专注于格律要求严

格的律绝之类，而是更愿意效法唐朝的诗人孟郊，

向五古等看齐。

拿她的《悯农》一诗来说，整首诗写来一本正经、

中规中矩，朴实的诗风和晓畅直白的用语让人很自

然地会想起唐朝李绅那两首家喻户晓的同名诗《悯

农》。虽然这首少作后来连杨绛自己都不以为然，

但“年年收成薄，无以度残冬”“鸟类一饮啄，较

吾或犹丰”等诗句着实体味深切，朴质如钝刀所刻。

无独有偶，得享百年嵩寿的杨绛弃世前两年发

表的最晚近的作品里也有诗。这便是写于 2010 年
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9 月至 10 月间的所谓《诗六首》。这几首诗应系

首次正式面世，也是截至目前收入《杨绛全集》的

仅有的几首诗。除了最后的一题两首怀念的是杨绛

当年的中学校长王季玉而外，其他 4 首描摹或怀想

的全都是杨绛所说的“我们仨”——钱锺书、钱瑗

和杨绛本人，正应了杨绛在其长篇散文《我们仨》

中所说的那句话：“我一个人怀念我们仨。”

忽见窗前月玲珑，秋风竦竦吹病松。心胸

郁结人知否，怀抱凄清谁与共。离合悲欢世间

事，阴晴圆缺凭天公。我今无意酬佳节，但觉

凄凄秋意浓。

——《中秋》二〇一〇年九月

圆圆去世已多年，老母心犹恨绵绵。学校

尽责又尽义，家人相思不相见。昔日灯前共笑

语，今朝彼此各一天。不由自主真可怜，堪叹

往事已如烟。

——《哀圆圆》九月二十九日

与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。何意

忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。为问何时再相

见，有谁能识此天机。家中独我一人矣，形影

相吊心悲凄。

——《忆锺书》十月二日

双颊肥满面团团，两眼小如花椒丸。老友

相见不相识，杨绛面貌怎这般。

——《自嘲》十月十三日

状元宰相之夫人，毁家兴学事可珍。继往

开来待阿谁，广大教化有先生。小过何辜遭重

罚，一帚扫出如轻尘。含冤悒悒意莫伸，嗟夫

天地胡不仁。

——悲王季玉先生（一）十月十五日

季玉先生心已寒，欲归不能徒心酸。实验

室里日月长，虚度人世瞬息间。忽闻文化遭大

劫，溜回学校立门前。左右石狮兀无恙，手抚

旧物泪阑干。

——悲王季玉先生（二）十月十五日［15］ 

乍看之下，杨绛这 6 首貌似在一个特定的时间

节点（中晚秋）诗兴大发、一挥而就的悲秋怀人诗，

属于仄起或平起且首句用韵的 5 首七律、1 首七绝。

但若仔细端详或诵读，则会发现，它们很大程度上

只是徒有律绝其表，却并无律绝之实。

首先，是平仄多有不调。譬如，看似最具律诗

气象的《中秋》首联“忽见窗前月玲珑 / 秋风竦竦

吹病松”中的“玲”字应仄实平、“病”字应平实

仄。其次，颈联与颔联的对仗不仅多不工整，且每

每有缺失。像《哀圆圆》一首里的“学校尽责又尽

义 / 家人相思不相见”和“昔日灯前共笑语 / 今朝

彼此各一天”两个对子只是有些影像而已，却绝不

严整。其中，在暂时忽略对得不甚工的“学校”“家

人”两个句首词的前提下，第一联的工整度看似比

第二联好一些，偏生两个尾字又是仄声对仄声，极

为扞格。再次，若严格按宋末开始刊行的权威的平

水韵来判断，韵脚也每每成问题、押不上。即便退

一步，以后起的中华新韵为标准，也存在不小的问

题。像《中秋》一首里“怀抱凄清谁与共”句中的“共”

字，《哀圆圆》一首里“家人相思不相见”句中的

“见”字，均是仄声韵，不符律诗通常用平声韵的

要求。又比如，即便按最宽松的用韵标准来要求，

《忆锺书》的“坎坷劳生相提携”一句中的尾字“携”

与同一首诗其他韵脚中的“妻”“离”“机”“凄”

等字也押不上。同理，《悲王季玉先生》其一的“广

大教化有先生”句中的尾字“生”与同一首诗其他

韵脚中的“人”“珍”“尘”“仁”等字亦押不上。

这后两种情形多半可能与杨绛难得地保留了一辈子

的残余南方口音有关——像“生”字，可能就是把

鼻音韵母 eng 读成了非鼻音韵母 en 所致。

那么，能否把杨绛这几首诗视为七古或类七

古？细审似仍觉勉强。形格之外，它们缺乏杨绛早

年的《悯农》等两首五古所体现的那份原生的朴拙

格调与古色古香气韵。最为合适的或许是，将这 6

首诗一体按打油诗来看待。毕竟，打油诗也是旧体

诗的一种——连鲁迅也写过打油诗《南京民谣》［16］。

无疑，《自嘲》这首自我调侃和漫画式写照意味浓

重（“双颊肥满面团团 / 两眼小如花椒丸”）、看

似七绝实则满是通俗大白话的诗风格谐谑恣肆、最

有打油气息。其他各篇其实也打油气味十足。譬如，

《悲王季玉先生》其一首联“状元宰相之夫人，毁

家兴学事可珍”中的第一句，完全是一个名词性组

合，不具有一句律诗应有的五脏俱全的相对独立性。

再譬如，《悲王季玉先生》其二首联“季玉先生心

已寒，欲归不能徒心酸”，不仅“心”字属重字，

170 



意思也有重复和粘连之嫌。

当然，撇开形式上的诸般纠结，单论真情实感

的抒发，杨绛这几首诗尽自平直淡白、了无含藏迂

曲，却还是哀切可感，实打实 , 一句是一句的。特

别是《中秋》和《忆锺书》这两首，读来悱恻低回，

凄楚真切。总体而言，杨绛这几首诗写得不好处是

四平八稳、了无新意、过于中规中矩，缺乏警句、

诗眼与修辞的讲究；好处是苍凉质直、微有回甘、

具散淡之美。

当然，人们有理由相信，杨绛毕生写过的诗歌

应不止上面讨论的这 8 首。譬如，学人钱之俊在讨

论杨绛生前亲自编定的《杨绛全集》的缺漏时，便

曾十分肯定地这样说过：“杨先生的日记、书信、

诗歌、笔记、各时期的检查书、声明等，《全集》

多付之阙如。”［17］坊间以杨绛为传主的几本传记

也都曾提及杨绛 20 世纪 30 年代在清华读书期间做

旧诗的情景。譬如，孔庆茂的《杨绛评传》这样说：

“杨绛在清华私下里也做了一些旧体诗与钱锺书相

唱和。从《槐聚诗存》可以得知，钱锺书毕业后，

1934 年又北游至清华，杨绛曾做《玉泉山闻铃》，

钱锺书有和作。1935 年春，杨绛春游塞外，做旧

体诗《溪水四章寄恩钿塞外》，曾寄给钱锺书和她

的同班好友蒋恩钿。”［18］杨国良、刘秀秀的《杨

绛：“九蒸九焙”的传奇》则说：“1934 年春假时，

钱锺书经泰山到北京春游，拜会师友。杨绛陪他游

览北京各处名胜，作有旧体诗《玉泉闻铃》，今不存。

钱锺书和作《玉泉山同绛》……”［19］叙述得比较

准确的，还是吴学昭撰写的杨绛审定本《听杨绛谈

往事》：“阿季春游中，也作了旧体诗《玉泉山闻铃》

等多首；锺书有和作《玉泉山同绛》等……”“阿

季今年（注：1935 年）没有出游而留校读书。她

的好友蒋恩钿 1933 年从清华毕业后，去绥远教书，

寄来她骑骆驼照的照片，一派塞外风光。阿季写了

《溪水四章寄恩钿塞外》七律四首，自觉写得不错，

可惜原诗丢失已久，而钱锺书的和诗犹存。”［20］ 

大家之所以会比较一致地认定，杨绛曾写过名

为《玉泉山闻铃》或《玉泉闻铃》的旧体诗，很大

程度上可能是因为，1934 年春钱锺书重游北京、

看望未婚妻杨绛时，曾作过一首七律《中书君诗·和

季康玉泉闻铃》［21］：“已息人天籁，而无车马音。

杨绛与诗的交集、纠结及态度

数铃闲［22］偶语，众窍答还沉。久坐槛生暖，忘言

意转深。颠风明日［23］渡，珍取此时心。”而这首

《和季康玉泉闻铃》［24］在收入钱锺书晚年编定的

《槐聚诗存》时，不仅改题为《玉泉山同绛》［25］， 

诗本身也做了较大幅度的修润和改动：

欲息人天籁，都沉车马音。风铃呶忽语， 

午塔鬜无阴。久坐槛生暖，忘言意转深。明朝

即长路，惜取此时心。

笔者以为，当人们按阅读惯性或语感，把钱

锺书《和季康玉泉闻铃》诗题的首字“和”读为

动词、读为唱和的“和”（去声）字时，“和”

字后面的“玉泉闻铃”便很自然而然地会被理解

成钱锺书赖以写出和诗的杨绛的诗《玉泉闻铃》

（至于多出一个“山”字的《玉泉山闻铃》，无

非是想当然尔的以讹传讹）。然而问题在于，这

里的“和”字怎么看、怎么读，怎么像一般的连

词或介词“和”（阳平），也就是唐朝杜荀鹤“时

挑野菜和根煮”（《山中寡妇》）、宋朝文天祥“满

地芦花和我老”（《金陵驿》）两句诗中的那个“和”

字，语义类似“同”“与”“偕”等字。也即是说，

“和季康玉泉闻铃”云云说白了其实就是“同季

康玉泉闻铃”“与季康玉泉闻铃”或“偕季康玉

泉闻铃”，而这也正是后改的“玉泉山同绛”的

意思，只是包含的信息更为详尽些罢了。钱锺书

后来之所以会将这首诗的题目《和季康玉泉闻铃》

改为《玉泉山同绛》，一是为了把杨绛早年的本

名季康统一地换成她后来更为知名的笔名绛（《槐

聚诗存》中类似的诗名还有《赠绛》《上元寄绛》《对

月同绛》《松堂小憩同绛》等），二也可能正是

为了要避免理解上的歧误。如果这一分析成立，

那么，所谓杨绛写过《玉泉闻铃》或《玉泉山闻铃》

一诗便是子虚乌有、以讹传讹。

至于组诗《溪水四章寄恩钿塞外》，虽然在谁

当时在塞外（是杨绛，还是杨绛的同学兼好友蒋恩

钿）这一细节上，孔庆茂的《杨绛评传》与吴学昭

的《听杨绛谈往事》的表述南辕北辙，正相抵牾（后

者的说法更可采信），但可以肯定的是，杨绛的

确写过这 4 首旧体诗，有钱锺书当年的和诗为证。

1935 年 3 月 1 日，钱锺书曾发表过一首七律《中

书君诗·季康示溪水四章寄恩钿塞外，亦简一首，
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以当远招》：

长歌当哭梦当归，役役劳生告向谁。年少

休为轻别误，愁多不与远游宜。寒花自傲朱颜

暮，塞草将催绿鬓衰。流水陇头呜咽甚，吞声

寄泪带澌澌。［26］ 

所谓“季康示溪水四章寄恩钿塞外”，字面意

思即杨绛见示她自己的《溪水四章寄恩钿塞外》诗

给钱锺书。也即是说，钱锺书这首诗的标题或称提

示语等于极清晰地、板上钉钉地提示了杨绛曾撰诗

《溪水四章寄恩钿塞外》，且是一题 4 首这一事实。

当然，孔庆茂的《杨绛评传》只笼统地说其是旧体诗，

吴学昭的《听杨绛谈往事》却明确说其是七律四首。

根据目前的材料看，后者的判断是可疑的，杨绛当

时写的可能仍是不甚讲究平仄的打油式旧体诗。

杨绛自己曾经这样描述当年夫妻两人在英国牛

津留学时一起问诗、读诗的情形：“锺书几次对我

说，我教你做诗。我总认真说：‘我不是诗人的料。’ 

我做学生时期，课卷上做诗总得好评，但那是真正

的‘押韵而已’。我爱读诗，中文诗、西文诗都喜

欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。”［27］这段话至少

说明两点：一，杨绛是律绝的门外汉，最多只是稍

通律绝，否则也就不会几次三番地挑起钱锺书在写

诗方面“好为杨师”的冲动；二，杨绛承认，她做

学生时期所写的诗虽屡获老师好评，却最多只是做

到了押韵——其潜台词是，包括平仄在内的其他方

面皆不擅长、亦不讲究。

这样算下来，杨绛所作诗歌（旧体诗）至少已

有 12 首。

二

那么，人们可能不禁要进一步问：旧体诗之外，

杨绛写过新诗吗？接触过新诗吗？她对新诗究竟持

什么态度？

在 2016 年应约为纪念鲁迅诞辰 135 周年而写

的《鲁迅之于杨绛》［28］一文中，笔者曾以鲁迅与

杨绛遥相比对的方式，专门就此发表过看法。笔者

写道，无论是作为前辈的鲁迅还是作为晚辈的杨绛，

两个人对现代汉语新诗的态度均堪称欲语还休，耐

人寻味。拿鲁迅来说，他的的确确说过“也做了几

首新诗。我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢

做古诗……我更不喜欢徐志摩那样的诗……”［29］ 

一类话，但他不喜欢的只是“做新诗”，或最多是

某一个人、某几个人写的特定的新诗，而非整个

“新诗”——这其间的分野其实很大。同时，尤其

不能忘记的是，恰恰是鲁迅本人，曾明确地将写作

《昨日之歌》（1927）和《北游及其他》（1929）

两诗集时期的诗人冯至誉为“中国最为杰出的抒情

诗人”［30］。这与其说是肯定冯至的抒情诗人地位

及其抒情诗，毋宁说更是肯定彼时正蹒跚起步的现

代汉语新诗。

至于杨绛，揆诸其毕生写诗几希的现实，鲁迅

那句“我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做

古诗”的自白可能也或多或少地适用于她。不过，

杨绛虽然可能因对著有近体诗集《槐聚诗存》的丈

夫钱锺书抱有萧规曹随的礼敬态度，而似乎很少染

指新诗，但她不仅从未像钱锺书那样公开或半公开

地贬损过新诗［31］，更曾以“道道地地的现代汉语

新诗笔法”极其完美地译有英国诗人兰多尔（Walter 

Savage Landor，1775—1864）的《我和谁都不争》

一诗，堪称汉译外国诗的一则译诗范例。说到杨绛

这首译诗《我和谁都不争》，译得可说气定神闲，

近乎天成，体悟之妙、文笔之佳堪称此诗所有汉译

本之最：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；/ 我

爱大自然，其次就是艺术；/ 我双手烤着生命之火

取暖；/ 火萎了，我也准备走了。”［32］ 有兴趣的

读者无妨以抽样的方式，将其与英文原诗、王佐良

的译本和笔者的译本比较一下，便可粗知端的：

I strove with none, for none was worth my 
strife;/Nature I loved, and next to Nature, Art;/I 
warm’d both hands before the fi re of Life;/It sinks, 
I am ready to depart.［33］ 

不与人争，也无人值得我争；/ 爱的是自然， 

其次是艺术；/ 生命之火前我把双手烤烘；/ 火
焰低落了，我准备离去。［34］ 

我与世无争，无人值得一争；/ 我爱大自然， 

其次是艺术；/ 我双手烤着生命之火为生；/ 火
头小了，我也正要上路。［35］ 

细 心 的 读 者 当 会 发 现， 英 文 原 诗 有 两 个 韵

脚 -ife 和 -art，隔行押一个，系 ABAB 模式。王译
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押得宽：“争”（-eng）/“烘”（-ong）通押，“术”

（-u）/“去”（-ü/iu）通押。于译隔行押的是“争”

（-eng）/“ 生”（-eng），“ 术”（-u）/“ 路”

（-u）。不知是有意抑或无意，杨译则完全放弃了

对于原诗韵脚的追随。这自然有伤对原诗的“信”，

亦有悖于现代作家成仿吾于 1923 年提出的所谓“理

想的译诗”的第四个要素或条件：“它应取原诗的

形式。”［36］而杨绛显然不是因为韵太难押而放弃

这首译诗的韵脚的，因为她曾明确地说过：“我国

文字和西方语文远不相同，同义字又十分丰富，押

韵时可供选择的很多……译诗之难不在押韵。”［37］ 

比较而言，看起来不免多少有些任性的杨译显得更

为松弛、更富于诗意和张力，也似乎反而更为贴合

原诗的命意和情绪。尤其是，杨译不惟在内在的节

奏与起伏上，而且在外在的句子与长短上，也与兰

多尔的原诗差相仿佛，贴合得极其松垂自然——这

首化有韵为无韵的译诗的近乎完美说明，杨绛有写

好一首现代汉语新诗的全部素质和条件。

与钱锺书相比，杨绛的文字偏于散淡蕴藉，缺

乏漫天挥洒的才子气与惊艳感，但往往更隽永、更

有回甘。这最典型地体现在《我和谁都不争》这首

诗的写译上——“不屑”云云或许过于意译、过于

率性，却反而成就了杨绛，使这首译诗鲜明地打上

了杨绛自己特有的印痕，凸显了她作为一名既沉潜

又不凡的女性特有的一份决绝与孤寒感。而最后悄

没声息的一个“萎”字、一个“走”字——所谓火

萎而去——淡极生趣，尽显达观，最终在很大程度

上，让这首译诗成了杨绛自己的诗，成了她自己一

生的写照，特别是人生态度的写照。杨绛自己显然

也十分满意和重视她这首译诗——她不仅同意以手

迹影印方式，将这首《译蓝德诗》用为《杨绛散文》

一书卷首语［38］，更曾将该译诗的后半部分用在散

文集《杂忆与杂写》（1992）的《自序》里：“我

近来常想起十九世纪英国诗人蓝德（W.S.LANDOR）

的几行诗：我双手烤着 / 生命之火取暖；/ 火萎了 /

我也准备走了。因此我把抽屉里的稿子整理一下，

汇成一集。”［39］ 

其实，杨绛“以道道地地的现代汉语新诗笔法”

翻译过的诗远不只英人兰多尔这一首——熟悉杨译

《堂吉诃德》的人都知道，这本享誉世界的西班牙

杨绛与诗的交集、纠结及态度

长篇小说名著中有不少风格各异的诗和歌谣，都由

杨绛按现代汉语新诗的风格和标准译出。之所以会

选择这种自由诗而非旧体诗的体式，杨绛显然有自

己的考量和依据：“我只翻译过《堂吉诃德》里的诗。

我所见的法译本都把原诗译成忠实的散文，英译本

都译成自由的诗……”［40］无论是法译本译诗所选

择的散文体，还是英译本译诗所选择的自由诗体，

不仅都有其各自之所以这么做的内在逻辑在，也都

和现代汉语新诗的形式有着天然的联系和相似度，

杨绛萧规曹随、有样学样地选择以汉语新诗体来译

《堂吉诃德》一书中的诗也就自然而然了。譬如，

杨译《堂吉诃德（下）》第 38 章里有这样两首小诗，

就译得极具现代汉语新诗风采——

是我那位甜蜜的冤家，/ 给了我沁人心魂的

痛苦；/ 我只能感受，不能吐露，/ 痛苦更在隐忍

中增加。［41］// 悄悄地来吧，死的幽灵，/ 不要让我

知道你来，/ 保不定死亡的愉快，/ 又会给我新的生

命。［42］ 

以第一首为例，同样一首诗董燕生的《堂吉诃

德》译本则译为：“我的沉疴来自甜蜜的冤家，/

它刺伤我的心灵如同刀扎，/ 我感受到痛苦却不能

呻吟，/ 而这正是对我最大的刑罚。”［43］撇开内

容和意思上的细微差异姑且不论，单看诗歌形式，

如果说董译很大程度上是诗行整齐、韵律流畅的顺

口溜或歌谣体，杨译则是典型的自由诗，是参差其

表的汉语新诗体。纯就译诗而言，除了嵌在小说中

无法视而不见的诗歌之外，杨绛还曾有意专门翻译

更多的英诗，终因自觉达不到预期的水准而告放弃：

“我曾妄图翻译莎士比亚或雪莱的诗。一行里每个

形容词、每个隐喻所包含、暗示并引起的思想感情

无穷繁富，要用相应的形容词或隐喻来表达而无所

遗漏，实在难之又难。”［44］ 

2001 年，时年 90 岁的杨绛因却不过一家通俗

文化期刊的盛请，勉力发表《故事二则》［45］（为

《杨绛全集》所漏收），讲述英国两位经典诗人的

故事——第一则讲述 17 世纪诗人马韦尔（Andrew

Marvell，1621—1678）蔑视权贵、人穷志不短、

视嗟来之食的富贵若敝屣；第二则讲述横跨 18

世 纪 和 19 世 纪 的 诗 人 柯 勒 律 治（Samuel Taylor 

Coleridge，1772—1834）在剑桥上学期间因情场失
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意而投军，在部队里跌跌撞撞、荒唐百出后又被好

友发现，“押回”剑桥。两则故事一短一长，都讲

得津津有味，尽显杨绛善写掌故的散文功力和善讲

故事的小说笔法。而在第二则故事的末尾，杨绛似

乎言犹未尽，又特意用现代汉语新诗笔法翻译了

柯勒律治最长的一首诗《古舟子咏》（The Rime of 
the Ancient Mariner ，1798 ）尾声的两句（For the 

dear God who loveth us/He made and loveth all）：“创

造万物由慈悲的上帝 / 他善爱众生，不分巨细。”

这其实也等于持续地向诗致敬，从一个侧面印证了

杨绛对诗与诗人终其一生的默默爱重与推许。杨绛

在《故事二则》文末特意标注的题解里说：“（故事）

取材于《英国文坛掌故》（The Oxford Book of Lite 
［46］rary Anecdotes），但不是翻译，是我自己的叙述。”

此话可视为杨绛洋为中用、以写代译行为的自我写

照或非正式宣言。

就诗歌而言，最著名的一例或许是，杨绛曾应

钱锺书之请替其代笔，以写代译过长篇小说《围城》

里一篇体式十分自由的所谓“歪诗”——这首诗号

称是小说主要人物之一苏文纨所写，题在她的折扇

上：“难道我监禁你 / 还是你霸占我 / 你闯进我的

心 / 关上门又扭上锁 / 丢了锁上的钥匙 / 是我，也
［47］许你自己 / 从此无法开门 / 永远，你关在我心里。”

在拙著《杨绛，走在小说边上》（2014）一书中，

笔者不仅条分缕析过这首仅只八行的小诗的来龙去

脉，而且也曾就其质地予以过细致评价［48］。笔者

写道，有关这首诗的出处，钱锺书在小说《围城》

里，曾借苏文纨之口向方鸿渐承认，她这首诗模仿

的是法国古跳舞歌。方鸿渐自己则认定，苏这首

所谓的诗，是抄袭的德国民歌。而杨绛在小说《围

城》问世多年之后，曾亲自撰文《记钱锺书与〈围

城〉》，这样披露道：“苏小姐做的那首诗是锺书

央我翻译的；他嘱我不要翻得好，一般就行。”［49］ 

不过，杨绛后来又为钱锺书的旧体组诗《代拟无题

七首》（1991）［50］写过一则《缘起》，无巧不巧

地再度谈起《围城》中这首托名苏文纨的诗：“尊

著《围城》需稚劣小诗，大笔不屑亦不能为，曾由

我捉刀……”［51］由是观之，这首号称代译而来的

诗又极有可能实系代拟代写。而所谓代译，如果不

是虚应小说之景的一句托词，也起码该是本节一开

始就讨论过的所谓“以写代译”。正如笔者曾指出

的：“无论如何，这首出自杨绛之手的诗虽然据称

是刻意未往好里译，诗的原文也始终是云里雾里，

难究真确性和翔实出处，但却的确称得上诗趣盎然、

像模像样。它不仅把在两性的拉锯、逗弄或爱恋中

摇摆、挣扎的一个刁钻、古怪、敏感的女性迂曲复

杂、无可救药的心理衬托得惟妙惟肖、入木三分，

也颇得现代汉语新诗的三昧——行文既相当松弛自

然，浑然天成，又能暗嵌 uo 和 i 两个韵脚。”［52］ 

要认真说起来，在“以道道地地的现代汉语新

诗笔法”翻译（包括以写代译）过不少外国诗之外，

杨绛还至少实打实地写过两首现代汉语新诗。

其一，是一度热播的 10 集电视剧《围城》每

集的片头语。据称，在钱锺书写于 20 世纪 40 年代

的长篇小说《围城》被包括旅美华人学者夏志清在

内的学界中人重新发掘出来并作为电视连续剧搬上

荧屏热播前，杨绛曾因却不过子侄辈儿的导演黄蜀

芹敦请，亲自操笔为该剧剧本把关，提供修润意见。

而该剧上映后那段醒目之至复又意味深长、以画外

音和字幕的形式出现在每集片头的旁白，正是出自

杨绛的手笔——“围在城里的人想逃出来，城外的

人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望

大都如此。”［53］杨绛既是钱锺书夫人，又曾写过

名传遐迩的长篇传记散文《记钱锺书与〈围城〉》，

因而在《围城》的权威解读上，被普遍认定为当仁

不让的最佳人选。其实，她为电视剧《围城》所总

结的这段提纲挈领、言简意赅的题旨大略分行后，

完全可以当一首现代汉语新诗来读：“围在城里的

人想逃出来 / 城外的人想冲进去 / 对婚姻也罢，职

业也罢 / 人生的愿望大都如此。”众所周知，钱锺

书这部《围城》写于抗日战争时期的“孤岛”上海

（租界），男女婚姻的甜酸苦辣与人生行路的颠簸

飘摇又正是其主线之一。杨绛经由这首片头小诗，

由婚姻而职业而人生，将小说或电视剧版《围城》

所演绎、展示甚或嘲讽的愿望或希冀的质地冷静地

掰碎了让人看，让人看清人生的底里，堪称言浅而

意深，耐人反复寻味。

其二，是杨绛在其短篇小说《“玉人”》里，

托名小说男主人公郝志杰写的一首情诗《玉人何

处》：“常记那天清晨，/ 朝霞未敛余晕，/ 她在篱
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旁采花，/花朵般鲜嫩！/冰雪般皎洁！/白玉般莹润！

/ 如初升的满月，/ 含苞的青春，/ 美好的想望，/ 蠢动

的欢忻！ / 几度星移月转，/ 往事皆已成尘。/ 伊人

今复何在？ / 空自怅惆怆神。”［54］杨绛这首托名

而作的新诗《玉人何处》不论在语言上，还是在意

境上，固然有着较为浓重的旧体诗痕迹——最后 4

句尤其如此，但总体上以白话为主，是一首比较道

地的现代汉语新诗。当然，作为具有一定戏拟和嘲

谑意味的小说的组成元素，这首诗最后 4 句同全诗

其他部分的风格反差或反衬可能是杨绛为了更好地

替小说题旨服务而有意为之。这首《玉人何处》的

写作特点是，气氛上一唱三叹的烘托、节奏上促迫

紧致的排比铺陈，以及比较细密的韵脚和一韵到底

（en/in/un 通押）。杨绛在描写小说男主人公郝志

杰“写作”此诗的心态时，曾特意提及“他”患得

患失的内心纠结与所押的韵：“他读了两遍，自觉

不妥……可是他押了那几句韵，又舍不得扔掉，便

拿来夹在书里……”［55］ 

总之，在本节讨论的杨绛的三首现代汉语新诗

或准新诗里，第一首“折扇诗”以写代译、暗嵌欧

洲民歌母题，有类乎心理独白或虚拟对话的戏拟倾

向；第二首作为影视“片头语”，有沉凝直白、发

聋振聩的箴言或警句倾向；第三首虽自带标题《玉

人何处》却又有如“无题”，以白为主、文白杂糅，

有类型化情诗倾向。

三

2002 年 3 月间，杨绛写过一篇引人注目的怀

人忆旧散文《怀念陈衡哲》，回忆自己 1949 年在

上海，曾与中国有史以来第一个女教授、也是中国

新文化运动最初始的女作家之一陈衡哲无巧不巧地

以忘年交论交，并欣获对方以旧作相赠：“她曾赠

我一册《小雨点》。我更欣赏她的几首旧诗。我早

先读到时，觉得她聪明可爱。”［56］ 

面对长辈陈衡哲敝帚自珍、欣以示人的小说集，

一向以小说为毕生志业的杨绛的反应却多多少少让

人有些意外，是更喜爱其旧体诗。这或许并不一定

能用来证明陈衡哲的小说比其旧体诗水平要差，却

肯定能大致见出杨绛自己对诗特别是旧体诗的欣赏

杨绛与诗的交集、纠结及态度

惯性或一贯的首肯态度来。饶有兴味的是，杨绛在

这篇《怀念陈衡哲》中，还特意插叙了钱杨夫妇二

人同一时期与胡适以诗为媒介的往还： 

锺书告诉我，胡适对他说：“听说你做旧诗， 

我也做。”说着就在一小方白纸上用铅笔写下

了他的一首近作，并且说：“我可以给你用墨

笔写。”我只记得这首诗的后两句：“几支无

用笔，半打有心人。”我有一本红木板面的宣

纸册子，上面有几位诗人的墨宝。我并不想请

胡适为我用墨笔写上这样的诗。所以我想，这

胡适很坦率，他就没想想，也许有人并不想求

他的墨宝呢。可是他那一小方纸，我也直保留

到“文化大革命”，才和罗家伦赠锺书的八页

大大的胖字一起毁掉。［57］ 

杨绛这段文字看似一如既往地朴质平实、清淡

如水，骨子里却偏偏是迂曲周折、百转千绕：一，

言胡适对钱锺书说“听说你做旧诗……”，暗示胡

适虽作为大大有名的同道闻人与前辈，却早听过作

为晚辈的钱锺书令名；二，言胡适不仅一见钱锺书

便立马亲笔赠诗，还主动对其说“我可以给你用墨

笔写”，暗示胡适对钱锺书另眼相看地颇尊敬、颇

推重；三，言“我只记得这首诗的后两句：‘几支

无用笔，半打有心人。’……我并不想请胡适为我

用墨笔写上这样的诗”，既表明自己私心不喜胡适

嘲谑、调侃与打油的诗风，捎带着也暗示自己骨子

里崖岸自高、并无常人的跟风追星之病；四，言“这

胡适……就没想想，也许有人并不想求他的墨宝呢。

可是他那一小方纸，我也直保留到‘文化大革命’，

才和罗家伦赠锺书的八页大大的胖字一起毁掉”，

一方面进一步强调自己并不以大名家胡适的墨宝为

意，另一方面却又忍不住充满矛盾地自承，将胡适

区区一帧铅笔赠诗一直郑而重之地珍藏、珍藏到实

在无法留住之时；五，言“我有一本红木板面的宣

纸册子，上面有几位诗人的墨宝”，透露出自己对

诗和写诗之人持之以恒的格外重视与偏好。

杨绛这段回忆文字的矛盾或称“任性”“刁钻”

在于，她自己做诗显示的是与胡适颇相类似的诗风，

却偏又瞧不上这样的诗风。可见，她在有意无意地

贬抑礼贤下士的谦和的前辈胡适、无形中自抬钱杨

二人身价的同时，一不小心却又暴露了对自己诗才
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和诗风的一份似有若无的菲薄。个中不无吊诡之处

还在于，陈衡哲令杨绛觉其“聪明可爱”的其中一

首诗作不仅本是与胡适信中唱和调侃之作，在嘲谑

或游戏的风格上也与对方的“几支无用笔，半打有

心人”这两句不无相近之处或有过之而无不及——

“你不先生我，我不先生你；/ 你若先生我，我必

先生你。”［58］这无疑更彰显了杨绛一辈子深隐于

心的一份纠结——既私心爱敬诗神，又自觉与之无

缘无份，不免有落落寡合之憾；天性里既有对诙谐

善谑文字的一份认同和亲近之心，有意无意间偏又

会时不时地对之生出鄙薄或撇清之心。

在 1980 年出版的《欧美古典作家论现实主义

和浪漫主义》一书中，杨绛曾译有古希腊诗人品达

（Pindarus）如下的颂诗片段：“诗人的才能是天赋的；

/ 没有天才而强学作诗，喋喋不休，/ 好比乌鸦呱

呱地叫，叫不出什么名堂来。”［59］杨译品达这段

以诗论诗顺理成章，或许恰巧可以解读杨绛玲珑多

窍、不无矛盾的诗心，解读她既欣赏诗、重视诗——

包括要求严格的律绝和要求不严格的古风，包括新

诗、包括以道道地地的现代汉语新诗笔法移译乃至

以写代译的外国诗，却又与之敬而远之，并没有留

下让人印象深刻的足量诗作的内在因由或宿命。

起小就对与文字较劲儿乐此不疲、念兹在兹了

一辈子的杨绛应该是一向就理性地认定，自己并不

具备超常的诗人的敏捷、才能与天赋，故而从不愿

如呱呱叫的乌鸦般“强学作诗，喋喋不休”，而更

愿意在可能更贴合她自己勤能补拙、慢工细活的性

子的散文与小说等方面谋求发展。

［1］［6］杨绛：《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》，《槐

聚诗存》，“代序”，第 1—2 页，三联书店 2001 年版。
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