
论 "+$ 后# 作家乡村书写的常态性特征
陈国和

内容提要!先锋与常态! 是 #$ 世纪中国文学的两种基本形态" 本文将从 $常态性% 这

一角度阐释 $+$ 后% 作家的乡村书写! 并从乡村破败书写# 日常生活呈现# 精神立场

重建这三个面向展开分析" 与 $"$ 后% $&$ 后% 作家相比! $+$ 后% 作家的乡村书写

表现出值得关注的文学特点( 其乡村书写顺应社会生活的演变! 在客观描写乡村社会

变迁的同时! 向社会现实温和妥协& 从思潮性写作转变到日常生活书写! 拓宽了乡村

书写的文学空间! 这种合乎时宜的审美观照也是遵循文化市场规律的结果& 以慈悲#

宽容的精神立场描述乡村生态的无序与纷乱! 再现乡村风景和民间风俗! 在传统文化

中寻找人生价值的支撑" 这是 $+$ 后% 作家乡村书写常态性的重要表现" 这些都显现

了常被视为 $低谷一代% 的 $+$ 后% 作家乡村书写的独特文学史价值"

关键词! $+$ 后%& 乡村书写& 常态性& 当代性

一!被遮蔽的常态性

大约是从 '))& 年开始! 国内有一批思想活跃#

锐意进取的文学期刊先后开设 "+$ 后% 栏目! 积

极推介文坛新人$ 如 &小说界' 的 "七十年代以

后% +'))& 年第 ( 期始,- &芙蓉' 的 "生于七十

年代%# "重塑 +$ 后% +'))+ 年第 ' 期始,- &山

花' 的 "+$ 年代出生作家% +'))% 年第 ' 期始,-

&作家' 的 "在路上% +'))% 年第 ( 期始,# "七十

年代出生的女作家小说专号% +'))% 年第 + 期,!

等等!

$ 在短短两三年时间内! "+$ 后%

"作家群迅

速成为一支引人注目的文坛新兴力量$ 也许这种

文学命名方式源于 &青年文学' 从 '))* 年第 * 期

开始设置 "&$ 年代出生作家作品联展% 栏目的灵

感$ 但更主要的原因是 #$ 世纪 )$ 年代以来! "主

流文学始终形不成主潮%! 不得不采用这种命名的

方式$

在创作实践上! "+$ 后% 作家早已是中国当代

文学的劲旅$ 魏心宏等主编的 &七十年代以后小

说选'

#

# 何锐主编的 &新世纪文学突围丛书'

$

#

安徽文艺出版社出版的 &新力量原创小说大系'

%

都重点关注 "+$ 后% 文学- 孟繁华# 张清华主编

的 &身份共同体) +$ 后作家大系'

&有魏微# 乔

叶# 徐则臣# 朱山坡# 付秀莹等近 ($ 位 "+$ 后%

作家入选$ 自 #$$* 年魏微的 &大老郑的女人' 获

得鲁迅文学奖以来! 田耳# 李浩# 乔叶# 李骏虎#

徐则臣# 张楚等 "+$ 后% 作家已是这一重大奖项

的常客! 徐则臣的长篇小说 &耶路撒冷' 也曾入

选茅盾文学奖的提名$ 近年来! "+$ 后% 作家的长

篇小说更是呈现出井喷的态势$ 显然! "+$ 后% 作

家丰硕的创作成果已然是中国当代文学的重要组

成部分$ 但是! "+$ 后% 作家总是给人一种 "低

谷的一代%

'的印象! 创作的同质化# 历史感的缺

乏# 史诗性的不足等常为人诟病$ "+$ 后% 作家成

长于 "后革命% 时代! 经历了改革开放的蓬勃开

展! 见证了国家和社会的全方位转型$ 他们的精

神资源和艺术气质有着鲜明的特征$ 为什么 "+$

后% 作家会给人 "低谷% 的印象* 是不是我们的

评价体系# 研究模式发生了偏差呢*

陈思和认为! 代际作家创作中所形成的某种

区别于以往写作的根本性新质和共同点的考察!

"是我们考量所有代际文学交替发展的关键性的标

识! 如果我们仅仅从一般的写作特征来考量! 那

么! 每一代文学总是有它自身的特征- 但从文学

史发展的角度来考量! 那就需要我们关注其是否

提供了某种不同于前人的新的因素! 而这些新的
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因素与文学本体是接近了! 还是更遥远了%

(

$ 先

锋与常态是同时并置于 #$ 世纪中国文学史的两种

基本形态$ 先锋是指在 "文学发展中产生先锋意

义的文学因素%! "强调对现实的批判和斗争! 企

图通过对文学自律的调整达到文学推动社会生活

的目的%$ 而常态的文学 "是随着社会生活发展逐

渐发生演变的文学现象%$ 时代变化必然发生与之

相适应的文化和文学上的变化$ "常态的文学是大

多数人能接受的文学! 常态文学的对象包含了多

层面的接受者! 常态文学也是多层面的! 它的最

高层面与新文学是同一的$%

)

"常态文学的发展!

总是与市场和读者紧紧结合在一起的$%

*陈思和主

编的 &中国现代文学史教程' +待出版, 中! "先

锋与常态% 是贯穿整个文学史论述的一条主线$

"先锋与常态% 不仅仅是文学史阐释范式! 更是文

学发展形态$ 这种理论的提出有利于打破既往文

学史研究新/旧# 中/西# 雅/俗等二元对立的阐释

模式! 有效地描述了文学形态的复杂性与丰富性$

这种理论为我们研究 "+$ 后% 作家的乡村书写提

供了新的思路$ 笔者认为! 从社会层面看! 常态

性文学是顺应社会变迁! 与社会是和谐的! 而不

是激进的- 从审美层面看! 常态性文学是适应文

学潮流! 延续文学传统的! 而不是断裂的- 从情

感层面看! 常态性文学的精神立场是悲悯# 宽容

的! 而不是批判的$ "+$ 后% 作家的乡村书写与其

说是被遮蔽的文学! 倒不如说是当下文学的常态

形态$

二!乡村破败书写的常态性视角

文学创作的常态性决定了文学与生活的关系

不再是剑拔弩张的! 尖锐冲突转向了温和与妥协$

常态性文学不是先知预言式的! 不是指向未来生

活预兆! 而是平静接受并描写现实生活的变迁$

"+$ 后% 作家乡村书写的常态性首先表现为 "顺

变%! 是顺应社会和时代变革的文学$

乡村书写在不同的历史阶段呈现出不同的表

达方式$ 五四新文学的传统中! 以鲁迅为代表的

作家在现代性的参照下! 站在改造国民性的立场

上想象乡村! 形成了现代性启蒙的传统- 而废名#

沈从文等作家则站在美好人性的立场上想象乡村!

形成了现代性审美传统! 这类乡村书写中的乡村

是优美# 健康# 自然而又不悖乎人性的人生形式!

现代田园牧歌情调浸润着更多的个人经验和文化

记忆$ 左翼文化崛起以后! 乡村书写又出现阶级

斗争为主导的农村革命想象! 直到 #$ 世纪 %$ 年代

以寻根小说为代表的乡村书写! 才回到鲁迅与沈

从文的两种传统之下! 在 )$ 年代直接导致了 ""$

后% 作家的民间乡村书写! 对乡村现实的深刻追

问$ 尽管这些乡村书写策略各有不同! 但无一例

外! 他们都勇立潮头! 对社会# 时代进行批判和

规训! 或试图建立某种另类的乡村想象$

""$ 后% "&$ 后% 作家在 #$ 世纪 %$ 年代就已

经登上文坛# 呼风唤雨! 掀起了此起彼伏的各种

创作潮流$ 但是! 这种潮流主要是呼应政治上的

诉求! 文学发展的动力主要源于观念激进作家的

先锋实践$ 而 #$ 世纪 )$ 年代的标志性事件是邓小

平南下讲话# 市场经济体制的建立! 作家与传统

权力政治的关系开始疏远! 与市场的关系却日益

接近$ 在 "无名% 时代! 文学的发展逐渐丧失了

批判既往文学的热情! 丧失了保持先锋状态的动

力! 文学上的 "继续革命% 无以为继$ 经过百年

现代化进程的跌宕起伏# 柳暗花明! 中国社会秩

序日益平稳! 走向常态化$ 在这种时代背景下成

长起来的 "+$ 后% 乡村作家! 自然而然对宏大叙

事的解构与建构都缺乏热情$

乡村破败# 城乡对峙# 农民苦难等是乡村书

写日久弥新的题材$ 乔叶# 魏微# 鲁敏# 徐则臣#

张楚# 叶炜# 计文君# 张学东# 肖江虹# 朱山坡#

付秀莹等 "+$ 后% 作家都曾涉足过这些重要题材$

乔叶的 &盖楼记' &拆楼记' 是 &人民文学' 推

出的 "非虚构% 写作的代表作品! 讲述 "我% 个

人所见到的 "拆迁% 景象! 形象地描绘了各方势

力为了利益残酷地角力与斗争$ 但值得注意的是!

叙事人 "我% 似乎无意于渲染城乡的对峙# 乡土

的溃败! 而是着眼于呈现这种进程中人性的裂变$

乔叶不是单纯写社会问题! 而是主要写社会背后

的人# 人性以及更为深广的生活背景$

不妨以朱山坡为例进一步分析$ 朱山坡是广

西继林白# 鬼子# 东西以后最专注于苦难书写的

"+$ 后% 作家之一$ 他以 "米庄% 为文学据点!

以原始而粗粝的笔调坚持书写底层生活! 关注苦

难人生$ &我的叔叔于力' &米河水面挂灯笼' &空

中的眼睛' &山东马' &两个棺材匠' 等小说关注
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在现代化和城市化进程中底层农民的生存惨状!

展现乡村日益破败的命运$ 这些小说的基调深沉!

血腥暴力时有发生! 残酷物语不时显现$ 但 "米

庄% 不同于鲁迅笔下的 "未庄%! 那样愚昧# 麻木

和落后- 不同于莫言笔下的 "高密%# 贾平凹笔下

的 "商州% 等! 有着前工业时代乡村的神话或神

秘- 也不同于阎连科笔下的 "耙耧山脉%! 闭塞#

绝望而又意蕴丰富$ "米庄% 是当下中国西南部乡

村的一个缩影! 与现代化进程中喧嚣# 奢华的

"高州% 比肩而立! 与城市文明紧张对立又彼此相

依$ 朱山坡 "试图把一座村庄和一座城市建立某

种联系! 让他们产生冲突和戏剧性%

+,-

$ #$$+ 年

&跟范宏大告别' 公开发表以后! 朱山坡逐渐走出

了对文坛流行范式的模仿! 开始积极寻找具有自

我特色的创作风格$ 朱山坡小说的审美追求发生

转移! 逐渐远离血腥和暴力! 更多地发掘底层人

物# "懦夫% 们身上的善良# 真诚人性! 更多地关

注底层的生存状态# 精神面貌# 为草根人物立传$

在不动声色的诗意叙事中! 他执着地追求乡村的

重建$ 如 &跟范宏大告别' &陪夜的女人' &喂饱

两匹马' &鸟失踪' 等小说! 乡村苦难依旧! 但是

温情长存! 幽暗的叙事中常常看到生活的亮色$

&陪夜的女人' 中! 孩子在南方打工! 儿媳不愿照

顾行将就木的方正德老人! 他经常在深夜里痛苦

呼喊离世的妻子! 以反抗孤单和恐惧$ 陪夜女人

的到来! 使方正德老人缓解了内心焦虑! 乡村的

夜晚也恢复到往日的宁静$ 然而! 乡村的流言蜚

语对陪夜女人造成极大的伤害$ 老人平静离开人

世时! 陪夜女人独自驾船悄然离去$ 小说从表层

严峻的乡村社会现实进入到了乡村精神层面! 在

精神# 情感的平衡或失衡的叙述中表达了对生命

哲学的思考$ &败坏母亲声誉的人' 中塑造了三位

父辈) 母亲和她先后两任丈夫$ 母亲总是抱怨两

任丈夫败坏自己的声誉$ 而在儿子的心里! 败坏

母亲声誉的不是别人! 而是她自己$ 母亲十九岁

时就和戏班班主关系暧昧! 嫁给父亲后和班主也

是藕断丝连$ 母亲对父亲颐指气使! 成为了远近

闻名的悍妇$ 父亲死后! 母亲马上将 "我% 抛弃!

执意改嫁到县城! 成为被她称为 "疯狗% 的中学

地理教师的妻子$ 母亲一生都处于 "诱惑% 的迷

雾之中! 惊喜于诱惑# 沉迷于诱惑# 追逐各种诱

惑$ 小说在叙事上显然借鉴了鲁迅的 "看/被看%

模式! 母亲 "看% 两任丈夫的人生! 认为自己命

运艰窘# 声名狼藉源于丈夫的败坏! 而儿子 "看%

母亲的人生! 觉得母亲悲苦不堪的一生实际源于

自身人性的弱点$ 朱山坡的长篇小说 &风暴预警

期' 书写的空间虽然从 "米庄% 转到桂东南小镇

"蛋镇%! 但是作者一如既往地关注底层和人性的

幽暗和微光$ 从朱山坡乡村书写的创作历程我们

不难发现! 他无意唱衰现代性的城市! 更无意渲

染乡村苦难$ 在现代化进程中! 乡村日益落后是

不可避免的事实! 乡村社会的现代性重构是时代

进步的必然选择$ 这种常态性书写策略与 ""$ 后%

"&$ 后% 作家那种和社会尖锐对抗! 企图激进地改

造社会的乡村书写有很大不同$

朱山坡的作品集中体现了 "+$ 后% 作家乡村

书写的常态性特征) 顺应社会发展潮流! 在轻逸

的个人化叙事中包含着向社会现实妥协与和解的

心理! 城乡对峙转向城乡融合$ "+$ 后% 作家的成

长经历决定了这一世代作家与社会# 时代和谐共

处的可能$ "+$ 后% 作家的童年时光是在 #$ 世纪

%$ 年代! 这是中国乡村社会朝气蓬勃的时期- 接

受高等教育时又是处于 "无名% 的 )$ 年代! 社会

日趋稳定! 世俗化社会逐渐形成- 参加工作之时

部分人还能享受体制的某些好处! 如住房分配制

度! 暂时感受不到市场经济冷酷的一面$ 改革开

放给中国带来了超稳定的社会环境! 尽管社会变

化急剧! 但是对文学没有产生特别大的冲击$ 作

为社会个体! 大多数 "+$ 后% 作家感恩社会! 支

持改革开放的伟大进程$ 由于没有 ""$ 后% "&$

后% 作家那样深刻的创伤记忆! "+$ 后% 作家在

乡村书写时自然而然和社会保持了某种一致性$

"+$ 后% 作家顺应社会变革! 乡村书写自然而

然地接受和反映现实社会的演变$ "+$ 后% 作家内

心更认同城市! 认同现代化# 城市化的进程$ "+$

后% 作家乡村书写是一种 "顺变% 的文学$ 当然!

"+$ 后% 作家也更加认同日常生活美学$

三!日常生活的温情呈现

"+$ 后% 作家一方面顺应社会潮流! 直面艰窘

的乡村生态- 另一方面! 则是顺应文学潮流! 随

着文学的发展自然而然地书写$ 思潮性写作向日

常生活书写的转变! 是文学常态性写作的又一个

(%%(
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特征$ 写作行为本身就是常态性文学日常生活的

一项重要内容! 它拒绝承担写作本身之外的任何

意识形态功能$

""$ 后% "&$ 后% 作家! 大多曾经长期生活在

乡村底层! 对于饥饿# 绝望# 贫困有着刻骨铭心

的创伤体验! 乡村书写容易形成怨怼的模式$ 这

种书写策略自然而然放逐了乡村日常生活的温情

与浪漫$ 极致化的乡村书写呈现了日益荒原化的

乡村图景! 一方面成功地书写了当下乡村严峻的

社会问题! 另一方面也滋生了现代化的焦虑情绪$

部分作家在疼痛书写中迷失自我! 看不到农民日

常生活本身的丰富性$ 而 "+$ 后% 作家既有匮乏#

平淡乡村生活的体验! 也有过繁荣# 富裕的都市

生活经历! 他们真诚地认可现代化发展模式$ "+$

后% 作家的乡村书写拒绝政治图解和社会学写作!

没有宏大叙事的构建冲动! 也不在历史的冲突和

断裂中书写个人的恩怨情仇! 而是在日常生活专

注温情的书写中表达自己独到的思考! 从而赋予

自身文学史价值$

#$ 世纪 %$ 年代! 伤痕# 反思# 改革# 寻根#

先锋# 新写实以及 )$ 年代初的新生代写作! 这些

文学实践源于新时期文学对国家# 民族的现代性

想象! 进而寻求一种与个人主体性相适应的话语

方式$ 而 %$ 年代中期! 随着精英理想的受阻和城

市化进程的推动! 日常生活书写从新写实小说思

潮里脱颖而出! 方方# 池莉# 刘震云# 刘恒等为

代表的新写实! 强调 "现实生活原生态的还原%!

注重写小人物的日常琐细生活! 这种异质性使它

和之前的现实主义区别开来$ 后经韩东# 朱文等

"&$ 后% 作家提出的 "断裂% 美学的进一步发展!

日常生活书写达到极致$

"+$ 后% 作家从整体上来说是文学演变的传承

者而不是革命者! 他们不是要通过日常生活书写

来超越# 断裂文学传统$ 他们关注日常生活成为

"日常% 写作本身! 无意于通过这一书写策略推动

文学思潮的发展$ 这种文学写作的 "共同点%! 是

与 "+$ 后% 作家所处时代的文化现实和市场发展

相适应的! 毕竟日常生活书写与市场的利益诉求

是一致的$ 这也是文学常态性的重要表现之一$ #$

世纪 )$ 年代以来! 随着市场经济的兴起! 大众文

化逐渐占主导地位! 文学先锋性退居边缘$ "理想

主义受到了冲击! 教育功能被滥用从而引起了反

感! 救世的使命被生活所嘲笑%! 曾经具有广场意

识的理想主义者喊出了 "躲避崇高% 的口号+,.

$ 大

众文化的历史主体是市民阶层的崛起! 而市民阶

层生存的现实就是日常生活$

"+$ 后% 作家的乡村书写不刻意追求艺术技巧

的翻新出奇! 而在意主体进入个体空间! 在意现

代日常生活和个体生存经验的审美之维$ 新写实

小说中的日常生活没有呈现出过多的审美性! 只

是在 "冷也好! 热也好! 活着就好% 的无奈中!

在 "一地鸡毛% 的庸常中维持感情的零度写作$

同时! 新世纪以来某些乡村书写假借底层写作之

名! 对乡村社会的阴暗面过度渲染! 漠视甚至遮

蔽乡村社会的丰富性! 滞重有余而轻盈不足$ 作

为文学艺术不仅仅是要发现生活的幽暗! 更要发

现这种幽暗中的抗争! 扩散这种幽暗中的光亮$

张楚说) "+$ 后% 作家 "身上有种奇特的安静!

规规矩矩做事! 规规矩矩走路! 算是踏实的一代

人! 反映在文学上就是! 他们气质里没有极端的

个人主义! 也没有伪浪漫主义$ 他们很少关注宏

大叙事! 那些日常的# 琐碎的! 甚至是卑微的生

活反而更多地被他们关注$ 他们基本上写的都是

小人物%

+,/

$ 魏微则认为 "+$ 后% 作家的意义就在

于日常经验的写作! "+$ 后% 作家 "容易关注生

活中那些细微# 微小的事物%! "我们这一代人写

作的意义! 可能正来自于 .经验写作/! 来自我们

每个人独特的# 不可复制的日常经验%$ 这个时代

太庞杂了! 靠个人力量根本没法把握! 因此! 各

写各的! 汇涓成海! 创造一个完整的世界+,0

$ "+$

后% 作家的精神主体是属于传统的! 他们是 "一

个继承者的角色而不是一个革命者的角色%
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$ 日

常生活美学也是因适应文化现实和市场发展! "与

市场和读者紧紧结合在一起的%! 成为 "+$ 后%

作家乡村书写常态性的主要表现之一$

乔叶的 &最慢的是活着'# 鲁敏的 &颠倒的时

光'# 盛可以的 &北妹'# 畀愚的 &田园诗'# 朱山

坡的 &鸟失踪'# 张学东的 &父亲的婚事' 以及李

师江的 &福寿春'# 付秀莹的 &陌上' 等! 或者书

写转型后传统乡村社会遗留的善良与美好的人性!

或者书写城市化进程中农村的日益破败$ 但无一

例外! 这些小说都是有关小人物的小叙事$

魏微的 &大老郑的女人' 于 #$$* 年底获得第

三届鲁迅文学奖! 这是 "+$ 后% 作家第一次获此
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殊荣! 赢得主流话语体系认可$ 这部作品有沈从

文小说怀旧# 朴素# 婉转和悠长的传统韵味$ 魏

微以女性特有的细腻的视角# 哀婉的笔调叙述了

大老郑和他 "女人% 间暧昧的爱情$ 女人以细心#

整洁和勤快慰藉身在异乡# 远离妻小的老郑! 虽

半良半娼! 却也是两情相悦$ 老郑也是善良# 宽

厚# 有责任心的男人$ 直到 "女人% 的丈夫到来!

才戳穿这种和谐的假象$ 但是丈夫到来也不是图

穷匕见# 剑拔弩张的激烈冲突! 只是在故事里承

担说明真相的功能$ 故事还在继续! 成为作者遥

远而古老的一个梦$ 魏微以儿童的视角# 在日常

生活的书写中表现生活的真实和时代的变迁$ 李

骏虎的 &前面就是麦季'! 也是写简单的日常生

活! 绘就了麦香洋溢的乡村风景画$ 小说主要由

两个故事组成! 一个是婚后一直不能生育的福元#

红芳! 抱养小孩做满月的故事! 可以看出生育文

化浸入乡村日常生活肌理- 一个是围绕姐姐秀娟

展开的故事! 秀娟一直没有出嫁! 自然会引起村

人的闲言碎语$ 秀娟醉酒引发误会! 逐渐揭开生

活的面纱! 塑造了一个善良# 宽容# 隐忍的乡村

女性形象$ 鲁敏则为读者塑造了一个诗意# 淳朴

的 "东坝% 文学乡村! 寄托了她 "温柔敦厚% 的

浪漫情怀! 如 &思无邪' &离歌' &逝者的恩泽'

&颠倒的时光' &燕子笺' 等$ 在 &思无邪' 中!

"东坝里总有各种不同的人%! 乡村的田园风景是

水塘# 田螺# 芦苇! 夏天的水牛# 冬天白白的冰

块儿$ "日子慢慢地过着! 又是飞快地过着$% 乡

村的生活充满仁慈# 温暖和包容$ &颠倒的时光'

中木丹们不再安贫乐道! 他们喜欢现代化生活方

式! 更喜欢在蓝天下自由地享受富裕而诗意的乡

村生活$ 鲁敏在东坝自然清新# 富有生活气息的

日常生活描写中! 展示了自己对乡村的理解! 重

新思考生命的价值和意义$

对 "+$ 后% 作家来说! "直面 .此在/ 的现

实生活! 尤其是面向非主流的边缘化日常生活!

不仅是作家对巨变时代的一种认识需求! 也是创

作主体的一种自由选择%

+,2

$ 这种主体的自由选择

祛除了物质化的遮蔽! 消除了媒体的幻像! 凸显

了个体的主体性$ 他们对日常生活和个体生存的

美学观照具有文学史的意义! 这种 "合时宜% +施

战军语, 的常态性书写是对 #$ 世纪乡村书写空间

的拓展$ 不过! 日常生活的常态性书写是否会建

立起另一种温暖# 甜美甚至矫饰的生活幻像* 这

确实值得警惕$

四!慈悲宽容的精神立场

作家的精神立场和情感态度是文学是否具有

常态性的重要表现内容$ "+$ 后% 作家平静接受现

实生活中的演变! 以慈悲# 宽容的精神立场! 描

述乡村生态的无序与纷乱$ 对于 "+$ 后% 作家来

说! 乡村既不是启蒙# 革命的对象! 也不是家国

情怀的载体! 而是代表着其个体自身$ 这种乡村

书写范式呈现了乡村文化的丰富与浪漫! 再现了

乡村风景的靓丽与乡风民俗的淳朴$

""$ 后% "&$ 后% 作家习惯于对乡村进行批判

或者进行创作审美实验! 从而达到先锋的艺术效

果! 如莫言# 阎连科# 余华等的怪诞现实主义!

贾平凹# 王安忆# 格非等的法自然现实主义$ 有

学者在编辑 &新世纪小说大系) #$$'0#$'$' 乡

土卷时! 认为 "#' 世纪的乡土叙事有个趋势) 即

风景画的逐渐消失%
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$ 这种结论源于对尤凤伟#

阎连科# 莫言# 刘震云# 红柯等人小说的分析$

权威选本# 文学大系的偏爱本身也说明了他们乡

村书写的先锋性$ 但是这一结论显然并不能准确

概括鲁敏# 李师江# 田耳# 叶炜# 肖江虹# 付秀

莹等 "+$ 后% 作家的乡村书写$

相对于 ""$ 后% "&$ 后% 作家对乡村的批判

与质疑! 鲁敏# 王新军# 田耳# 肖江虹# 付秀莹

等 "+$ 后% 作家更偏向于以慈悲的精神立场! 在

乡村回忆中重构乡村想象$ 从文学的源流来说!

这种慈悲的审美观照继承了周作人# 废名# 沈从

文# 孙犁# 汪曾祺等浪漫主义传统! 以审美的姿

态! 讴歌乡村美好的人性# 淳朴的民风! 重构温

柔敦厚的乡村伦理和田园牧歌式的乡村乌托邦$

从乡村社会发展的角度来说! 与 ""$ 后% "&$ 后%

作家合作化集体乡村记忆不同! "+$ 后% 作家的乡

村记忆是 "家庭承包责任制% 的乡村! 是家庭化#

碎片化的乡村场景$ 在 "+$ 后% 作家看来! 乡村

固然日益凋敝! 但还是富有内在的活力$ 社会转

型给 "+$ 后% 作家 "带来了两种文学精神! 一种

是保留在计划经济时代中的乡村文学精神! 一种

是与市场经济相呼应的都市文学精神%

+,4

$ 更为重

要的是! 伴随着市场经济# 消费社会一起成长的

($)(
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"+$ 后% 作家逐渐远离了对抗性# 批评性的理论资

源$ #$$+ 年由于鲁敏# 徐则臣# 张学东等人创作

力的集体爆发! 这些作家将书写的空间从咖啡厅#

写字楼转向自己童年的活动空间! 凝视乡村大地!

进行乡村题材的创作$ 如鲁敏的 &颠倒的时光'

&离歌' &纸醉'# 王新军的 &远去的麦香'# 艾玛

的 &浮生记'# 李师江的 &福寿春'# 田耳的 &衣

钵' &金刚四拿'# 叶炜的 &后土'# 肖江虹的

&百鸟朝凤' &傩面'# 付秀莹的 &陌上' 等$

"+$ 后% 作家慈悲地关注乡村的发展与变化!

深入乡村肌理! 见微知著地把握乡村内在的生命

律动! 乡村风景# 乡村风俗等乡村生活内容得以

重现$ 田耳出生于湘西凤凰! 是一名少数民族作

家$ 湘西人素来尚武骁勇! 但是田耳的小说却敏

感# 柔弱# 感伤# 忧郁$ 他的 &衣钵'! 执着于个

体生存命运的把握与解剖$ 大学毕业后的李可回

村接过父亲的衣钵! 成为乡村的道士$ 小说描写

了李可的内心从反抗到认可! 再到感动的变化轨

迹! 最终个体与环境之间的关系通达而融洽$ &金

刚四拿' 是一个关于农民进城和归来的故事$ 田

耳既不批判城市也无意为乡村代言! 而是从文化

层面重新评估生命本体$ "乡村就应该有乡村的传

统$%
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&福寿春' 中李师江将独具特色的地方风情

与社会历史的发展进程结合! 以传统的白描手法

书写 #$ 世纪末福建乡村生活的裂变! 坦然接受乡

村家族文化衰败的命运$ 叶炜的 &后土' 中先后

两任村支书权力斗争的结局也是斗而不破! 各自

相安无事$ 付秀莹的 &陌上' 开端先是简略交代

了芳村的地缘# 血缘文化! 三大姓刘# 翟# 符家

各自的来历! 然后重点介绍了芳村四时的节气和

民间风俗) 破五# 正月十五# 二月二# 寒食节#

端午11而这正是乡村的生活内容和生命伦理$

这种 "乡土中国% 乡风民俗的描写统领全篇! 为

小说奠定了感伤# 抒情的情感基调$ "+$ 后% 作家

以慈悲# 宽容的精神立场! 描述社会现实中的种

种矛盾冲突! 呈现乡村的无序与纷乱$ 这种乡村

书写既不是高高在上地批判乡村的落后颓败! 也

不是肆意渲染乡村的苦难! 而是在感同身受# 设

身处地和推心置腹中倾诉乡村故事! 从而具有浓

郁的抒情气氛$ 这种常态性的乡村书写既看不到

作者对乡村破败命运的心急如焚! 也不会有为破

败乡村树碑立传的创作冲动! 更不会因城乡对峙

中农村破败的宿命而悲悼伤神$ 这是 "+$ 后% 作

家乡村书写常态性的重要表现$

贵州 "+$ 后% 作家肖江虹先后创作有 &百鸟

朝凤' &蛊镇' &悬棺' &傩面' 等系列小说! 都

表现出鲜明的常态性特征$ 他往往着眼于民俗民

情! 并将这种文化置于市场经济大潮和全球化进

程的视野之中! 在城/乡# 传统/现代# 物质/精神

纠结与冲突中! 在坚守与溃败中完成对乡村现代

化进程的思考$ 他既不对乡村苦难进行极致的渲

染! 也不对人心不古愤愤不平! 更不在城乡对峙

中呼天抢地控诉! 而是放逐内心的紧张! 冷静#

平和地描写这种纠结# 坚守的悲剧宿命$ 唢呐匠#

蛊师# 道士等传统的民间艺人! 成为肖江虹贡献

的新的农民形象$ &百鸟朝凤' 中唢呐匠能否吹奏

百鸟朝凤乐曲! 一方面是艺人技艺娴熟的标志!

另一方面则是艺人品德高尚的表征! 所谓 "非德

高者弗能受也%$ 同时 "百鸟朝凤% 只为乡村中德

高望重的死者吹奏$ 这种乡风民俗代表了乡村价

值伦理的取向$ 但是! 随着全球化和现代化的狂

飙突进! 乡村文化日益遭受侵蚀和挤压! 人们变

得越来越浮躁! 越来越功利$ 用来维持乡村文化

秩序的乡风民俗处境尴尬$ 吹唢呐不能养家! 焦

三爷的几个徒弟都纷纷进城务工! 放弃了对民间

艺术的依恋$ 有的徒弟在木材厂打工! 中指被齐

根锯断! 彻底丧失再次吹唢呐的可能- 有的徒弟

因为长期不练习! 技艺退化! 不能吹响唢呐$ &百

鸟朝凤' 小说里焦三爷有两个儿子! 不愿传承唢

呐技艺! 才不得不另寻他人$ 而在 #$'& 年公映的

电影中! 导演吴天明把这一情节改编为焦师傅有

两个儿子! 但是都夭折了$ 显然! 电影改编后的

艺术情节更为悲观$ 几千年的传统文化在现代化

的进程中灰飞烟灭! 前景黯淡$ 这种 "无后%

+67的

艺术处理也表明了不同世代艺术家对传统文化的

态度$ 吴天明作为共和国自己培养的 "第一代%

导演! 具有强烈的历史使命感# 社会责任感和浓

郁的忧患意识! 对传统文化的命运更为悲观$ 而

肖江虹更多只是冷静# 平和地描写这种纠结# 坚

守的悲剧宿命! 凭吊乡村文化的流逝$ 还有 &傩

面' 中风俗旧习与现代化生活和谐共处! 温情脉

脉$ 秦安顺作为雕刻傩戏面具的传人和傩村的引

路灵人! 他在生者与逝者# 今人和先祖之间搭起

一座灵魂往复的桥梁! 先祖过往的日常生活与当
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下的生活状态产生对比$ 肖江虹对现代化进程进

行深刻反思! 并试图寻找传统文化的根脉! 重新

建立新的精神价值取向! 引渡被物欲控制的飘摇

的心灵! 为迷茫# 颓废的精神输氧$ 肖江虹自觉

承担的使命使他的写作有了新的高度$ 这种艺术

处理不同于贾平凹在秦腔的凭吊中无奈感叹乡村

文化的溃败$ 显然! "+$ 后% 的肖江虹要宽容得

多# 积极得多$

"+$ 后% 乡村作家一般出生于传统的乡村! 成

长于城市化进程中的城镇! 生活于现代化的都市!

经历了前现代# 现代和后现代转型中国$ 他们是

改革开放 *$ 年的亲历者和参与者! 感受了中国社

会结构转型的剧烈变化$ 他们更多地从关注自我

出发! 逐渐过渡到关注底层社会! 在感同身受中

书写社会的剧变$ 如今! "+$ 后% 作家重建精神立

场! 慈悲# 宽容地书写乡村! 发现乡村风景和民

间风俗! 在传统文化中寻找人生价值的支撑$ 这

是 "+$ 后% 作家乡村书写常态性特征的又一重要

表现$

五!当代性或可能性

从以上论述我们可以看出! "+$ 后% 作家的乡

村书写在乡村破败# 日常生活和精神立场上顺应

社会生活演变! 向社会温和妥协- 从思潮性写作

到日常生活书写的转变开拓了乡村书写的文学空

间! 这种合乎时宜的审美观照也是遵循文化市场

规律的结果- 在慈悲宽容的精神立场中重新发现

乡村$ 魏微的 "微闸湖%# 徐则臣的 "花街%# 张

楚的 "桃源镇%# 张学东的 "西北%# 鲁敏的 "东

坝%# 李骏虎的 "南无村%# 肖江虹的 "无双村%#

朱山坡的 "米庄%# 付秀莹的 "陌上%! 等等! 作

为 "+$ 后% 作家的创造! 为我们考察当代生活提

供了个人化的文学空间$ "+$ 后% 作家经过成长#

爆发期! 正在走向沉淀# 进入浑然从容的成熟期!

如何将这一代作家真正的优势呈现出来是当下迫

切的历史任务$

先锋与常态是文学史的两种同时并置的基本

形态$ 无论哪种形态的乡村书写! 在把握文学与

时代的关系时! 应将当代性作为追求之一$ 意大

利学者阿甘本认为当代性即 "同时代性% 或 "同

代人%! 他认为同代人应该是 "既不完美地与时代

契合! 也不调整自己以便适应时代的人%! "不仅

仅是指那些感知当下黑暗# 领会那些注定无法抵

达之光的人! 同时也是划分和植入时间# 有能力

改变时间并把它与其他时间联系起来的人%

+6-

$ 阿

甘本强调作家应该凝视时代的黑暗之光! 为同代

人写作$ 这源于创作主体对世界所持的一种情感

态度和价值立场! "是主体向着历史生成建构起来

的一种叙事关系%

+6.

$ 也就是说! 当代性是作品表

现出的不同于以前文学的特质! 主要表现为) "一

种从当下# 现时出发对世界所持的一种情感态度

和价值立场! 它体现了当代人特有的生存体验#

心理情绪以及审美趣味$%

+6/这或许为 "+$ 后% 作

家乡村书写进一步的艺术追求指明了方向$ "+$

后% 作家应该建立自己同时代的当代性! 在乡村

书写中反映当下社会问题和矛盾冲突! 书写当下

时代精神和厚重的历史文化! 追求表现方法# 表

现形式等美学上的当代性$ 只有依靠自身可贵的

书写态度! 观察# 思考生活的能力! "提供了某种

不同于前人的新的因素%! 体现了新的当代性内

涵! 才可以说 "+$ 后% 作家的历史主体性得以建

立$ 之所以在本文将要结束的时候还要简要谈论

这一话题! 是热切期盼步入中年的 "+$ 后% 作家!

在常态化的文学形态中创作出具有鲜明当代性的

作品+60

$

可喜的是! 诸多 "+$ 后% 作家一直没有放弃

艺术探索的热情$ 如因 "非虚构% 写作 &中国在

梁庄' 成名的梁鸿! 她的新作 &梁光正的光' 以

当下视野烛照家族文化之根! 升华父辈困顿# 热

烈的生命之魂! 比之前的小说更有历史纵深感$

徐则臣的 &耶路撒冷' 写出了一代人的生命和精

神历程$ 初阳平作为小说的叙述者不断展示北京

的当下生活! 同时闪回叙述花街奶奶# 祖奶奶的

乡村故事$ 在漫长的时空转换中! 各种生活经历

和生命体验得以呈现! 各种社会问题和精神困惑

得以书写$ 惶惑与挣扎# 寻找和梦想! 成为 "+$

后% 的 "心灵史%$

当然! "+$ 后% 作家只有批判性地继承传统文

化! 同时有选择地借鉴世界经典文学形成的 "文

学观念和表现方法%! "对话# 碰撞和交融! 生成

更具表现力的小说艺术%

+61

! 特别是要积极弘扬新

文化传统! 通过民间岗位的创作实践寻求更为丰

富多样的艺术技巧来书写乡村! 才能最大可能地

(#)(
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打破简单的城乡二元对立的乡村书写! 构建具有

鲜明当代性的乡村小说书写范式$

!

事实上! '))& 年 # 月出刊的南京民间文学期刊 &黑蓝'

+陈卫主编, 最早明确提出 "七十年代以后% 作家群的

概念$ 参见李安) &重塑 "七十年代以后%'! &芙蓉'

'))) 年第 * 期$

"

需要指出的是! 同一世代作家之间具有较大差异性$ 当

我们根据某一类作家分析归纳 "+$ 后% 作家的特点时!

马上就会有人举出另外作家的例子得出相反结论$ 但是!

为了论述方便! 笔者不得不暂时借用 "+$ 后% 这一临时

性概念$ 本文的目的不是关于 "+$ 后% 小说的本质分

析! 而是以个案作家为中心! 描述# 捕捉一种创作倾向$

特此说明$

#

上海文艺出版社) & "七十年代以后% 小说选'! 上海文

艺出版社 #$$$ 年版$

$

&新世纪文学突围丛书' 由何锐主编! 江苏文艺出版社

出版! 从 #$'' 年开始! 共出版四辑$ 每辑各有一部关于

"+$ 后% 文学或评论集! 合计四部$

%

&新力量原创小说大系' 由安徽文艺出版社 #$'" 年出

版! 入选的作家有乔叶# 魏微# 李师江# 苏兰朵# 戈舟#

李浩# 徐则臣# 滕肖涧等$

&

&身份共同体) +$ 后作家大系' 由孟繁华# 张清华主

编! 山东文艺出版社 #$'" 年开始出版$ 首批入选的作家

有戴来# 东君# 付秀莹# 黄咏梅# 计文君# 金仁顺# 李

师江# 李修文# 李云雷# 鲁敏# 娜# 乔叶# 石一枫#

瓦当# 魏微# 徐则臣# 张楚# 哲贵# 朱山坡# 朱文颖等$

'(

陈思和) &低谷的一代000关于 "七后% 作家的断

想'! &当代作家评论' #$'' 年第 & 期$

)

陈思和) &有关 #$ 世纪中国文学史研究的几个问题'!

&文学评论' #$'& 年第 & 期$

*

陈思和) &先锋与常态) 现代文学史的两种基本形态'!

&文艺争鸣' #$$+ 年第 ( 期$

+,-

孤云# 朱山坡) &不是美丽和忧伤! 而是苦难与哀怨'!

&花城' #$$" 年第 & 期

+,.

王蒙) &躲避崇高'! &读书' '))( 年第 ' 期$

+,/

罗皓菱) &+$ 后) 夹缝中的一代集体沉寂或集体井喷'!

&北京青年报' #$'" 年 '$ 月 #+ 日$

+,0

魏微) &日常经验) 我们这代人写作的意义'! &文艺争

鸣' #$'$ 年第 '# 期$

+,1+,4

贺绍俊) & "+$ 年代出生% 作家的两次崛起及其宿

命'! &山花' #$$% 年第 % 期$

+,2

洪治纲) &代际视野中的 "+$ 后% 作家群'! &文学评

论' #$'' 年第 * 期$

+,3

李丹梦) &流动# 衍生的文学 "乡土%'! 陈思和主编)

&新世纪小说大系) #$$' :#$'$(乡土卷'! 第 ) 页! 上

海文艺出版社 #$'* 年版$

+,5

叙灵# 田耳) &文学是一种仪式'! &文学界' #$$+ 年第

" 期$

+67

李一) & "无后% 现象的提出及其意义000新世纪文学中

的一种精神隐喻'! &杭州师范大学学报' +社会科学版,

#$'' 年第 # 期$

+6-

dE125E1=5D6A09! :"#$%&#0 844#(#$-&! Z-D9]12J P9EI02LE-3

O20LL! #$$)4.4*'! .4"(_

+6.

陈晓明) &论文学的 "当代性%'! &中国现代文学研究丛

刊' #$'+ 年第 & 期$

+6/

陈国和) &'))$ 年代以来乡村小说的当代性) 以贾平凹#

闾连科和陈应松为个案'! 第 *$ 页! 中国社会科学出版

社 #$$% 年版$

+60

由于论文侧重点不同! 这一问题另有论述! 可参见陈思

和与笔者的长篇对话 &中年写作# 常态特征和先锋召

唤000关于 "+$ 后% 作家的对话' +待刊,$

+61

陈晓明) &乡土中国# 现代主义与世界性000对 %$ 年代

以来乡土叙事转向的反思'! &文艺争鸣' #$'* 年第

+ 期$
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